医院

第二天放学穆祉丞在校门口等张俊豪。天阴着，风里带着一种潮湿的闷意，像是快要下雨了。他等了大概十分钟，张俊豪才从教学楼走出来，书包搭在一边肩上，脚步比平时快一些。

穆祉丞跟上去，两个人并肩走了一段路都没有说话。走到公交站台的时候张俊豪停下来，侧头看了他一眼。

"你不用去的。"

"我想去。"

张俊豪没有再说什么。公交车来了，两个人上了车，一前一后坐到最后一排靠窗的位置。车开了之后窗外的街景慢慢往后退，熟悉的店面一帧一帧地滑过去。穆祉丞坐在靠窗的位置，张俊豪坐在他旁边，两个人中间隔着大约一个拳头的距离——比以前远了一些。

张俊豪的妈妈住在一家区医院的老住院部，六楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。他们到的时候张俊豪妈妈正靠在床头看手机，看见两个人进来眼睛亮了一下。

"小穆来了？俊豪怎么也不提前说一声。"她坐直了一些，把头发拢了拢，看起来精神还算好，只是比去年瘦了一些，面色有些发黄。

"阿姨。"穆祉丞把路上买的水果放在床头柜上，"您身体怎么样了？"

"好多了好多了，就是检查出来有点小问题，医生说过段时间就能出院。"她笑了笑，然后看了张俊豪一眼，"俊豪这孩子非说要天天来陪，我说不用，他偏不听。"

张俊豪站在病床旁边没有说话。他把书包放在床尾的椅子上，弯腰给水壶续了热水，然后把柜面上的药盒摆整齐，动作熟练得像做过很多次了。

穆祉丞在旁边的椅子上坐下来，跟张俊豪妈妈聊了一会儿天。她说的话里没有什么沉重的信息——多是些家常，问他学习紧不紧、在外面吃饭习不习惯、家里爸妈身体好不好。穆祉丞一一回答了，偶尔笑起来的时候他余光看见张俊豪站在窗边看着外面灰白色的天，侧脸的线条比以前硬了一些。

待了大概四十分钟他们起身告辞。张俊豪妈妈拉着穆祉丞的手说了句"谢谢你来"，又说"下次别带东西了"，然后朝张俊豪摆了摆手。

"回去吧，早点休息。"

"嗯。"张俊豪点了点头。

从住院部出来的时候天已经暗了。穆祉丞站在楼门口的台阶上看着灰蒙蒙的天，张俊豪站在他旁边。两个人沉默了一会儿，张俊豪先开口。

"看到了？就是这样的。"他的声音很轻，"每天放学过来待一会儿，周末待大半天。晚上回去做作业，做到一两点。没时间做别的了。"

穆祉丞偏过头看着他。路灯刚亮起来，照在张俊豪的侧脸上，把那些疲倦的线条映得清清楚楚。他眼下那层青色比早上更深了一些，嘴唇有些干，像是很久没有好好喝过水。

"所以你以前说的那些——同城、一起考——"张俊豪低下头看着自己的鞋尖，"我没法保证还能做到了。"

"谁让你保证了？"穆祉丞说。

张俊豪抬起头看他。

"你妈住院的事不是你的错。你爸断了联系也不是你的错。你每天来医院陪她、回去做作业到一两点，这也不是你的错。"穆祉丞站在台阶下面一级，仰头看着张俊豪，"你为什么要一个人把这些全扛了，然后跟我说'我做不到'？"

张俊豪看着他，嘴唇微微抿着。

"我说同城就行，是因为你在哪我都能去找你。你妈在哪个城市，你就考哪个城市的学校。我陪你考。"穆祉丞说，"你觉得我做不到？"

张俊豪的睫毛动了一下。他站在那里看着穆祉丞，路灯的光从侧面落下来把他半张脸照亮了，另半张藏在暗处。他沉默了很久，久到穆祉丞以为他不会再说话了。

然后他开口了："我不想让你也跟着累。"

"你自己累的时候我跟你一起累，就不累了。"穆祉丞说，"这话我去年冬天就说过了。"

张俊豪没有接话。但他站在原地没有走。他看着穆祉丞，眼睛里有那种像裂开又没裂开的光，在路灯下亮晶晶的。

穆祉丞往前迈了半步。他站在张俊豪面前，两个人之间的距离缩成了半步。他伸出手，把张俊豪垂在身侧的手指轻轻握住了。张俊豪的指尖是凉的，像是从外面走进来之后还没有暖透。

"你从现在开始，"穆祉丞说，"扛不住的时候告诉我。我要跟你一起扛。"

张俊豪低头看着两个人交握的手。他的手指在穆祉丞的掌心里微微蜷了一下，然后慢慢回握住了。力度不大，但至少握住了。

那天晚上穆祉丞回家的路上一直在想张俊豪站在路灯下说"我不想让你也跟着累"时的表情。那句话里有一种他很久很久没有在张俊豪身上看到过的东西——不是疏远，也不是刻意保持距离。是一种很小心的、怕压碎什么东西的、缩着的姿态。

他在备忘录里写："他怕拖累我。他不知道我从来不怕。"

他把手机锁屏的时候窗外的雨终于落下来了。四月第一场雨，淅淅沥沥地敲着玻璃，把路灯的光晕成一团一团模糊的暖黄色。穆祉丞坐在床边听了一会儿雨声，然后关灯躺了下来。

他闭着眼睛想，来年这个时候他们应该已经在大学里了。不管张俊豪考到哪里，他都会在。他不会再让张俊豪走回那个"别靠太近"的壳里去了。1