期末复习的那两周日子忽然就变快了。像是有人把时钟拨快了半拍,早上进教室的时候天还亮着,一抬头就到了晚自习下课的时间。各科的模拟卷子摞在桌角越堆越高,穆祉丞每天写完一沓,第二天又发下来一沓,周而复始的,像一场看不到尽头的长跑。
张俊豪的状态比上学期稳了很多。做错的题他会自己订正一遍再拿给穆祉丞看,不再像以前那样卡壳了就把本子推过来。穆祉丞有时候把他订正完的卷子拿过来翻一翻,发现他错题旁边写的批注比题目本身还长,把每一步的思路都拆开来写了。穆祉丞看着那些密密麻麻的字,觉得心里比看到自己的满分卷子还要高兴。
复习间隙两个人偶尔会抬头对视一眼,然后又低头继续写。那个对视不需要任何言语,就是一种很简单的确认——确认对方还在、还在埋头算题、还在跟自己一起坐在这间闷热的教室里度过高二的最后一段日子。
气温一天比一天高,教室里的风扇从早转到晚。穆祉丞经常写到下午就觉得困,趴在桌上睡个十分钟再起来。每次醒过来的时候桌角都多了一杯水,或者一块用纸巾包好的饼干。张俊豪坐在旁边安安静静地写题,像什么都没做过一样。
期末考在六月底,两天半。考完最后一科英语的时候穆祉丞从考场出来,站在走廊上长长地呼了一口气。五月的紧张、六月的燥热、桌角那摞越堆越高的卷子,在这一口气里被全部吐出去了。
张俊豪比他先出来,靠在走廊拐角的窗台边。穆祉丞走过去的时候他站直了,两个人对望了一眼,然后同时弯了一下嘴角。
"放假了。"穆祉丞说。
"放假了。"张俊豪说。
从考场走回教室的那段路忽然变得轻快了。穆祉丞的脚步比平时快了一些,书包带子随着步伐一晃一晃的。张俊豪走在他旁边,步子也迈得大了一些,像是有什么无形的重量从肩膀上卸下来了。
那天下午老师公布了暑假安排:七月中旬返校拿成绩单,八月二十号开学。整整一个半月,比去年寒假长了近一倍。
"你有什么计划?"张俊豪问。
穆祉丞想了想:"想出去玩。"
"去哪儿?"
穆祉丞抬眼看了看外面的天。六月底的太阳亮得晃眼,教学楼外面的香樟树被晒得油亮亮的,知了叫得比前些日子响了许多。空气热烘烘的,带着柏油路晒久了的那种气味。
"去海边。"他说,"上次说过的。"
张俊豪"嗯"了一声,没有问更多。"什么时候去?"
"七月中旬吧,拿了成绩单就走。"
"行,我去订票。"
穆祉丞侧头看了他一眼:"你不问问你妈?"
张俊豪掏出手机按了几下,然后举起来给穆祉丞看屏幕。上面是他和他妈妈的聊天记录,对话框最底下他妈妈发了一行字:"你跟小穆出去玩挺好的,路上注意安全。钱够不够?妈给你转。"
穆祉丞看着那行字愣了两秒,然后他低头看了看自己的手机,翻出他妈昨天晚上的消息:"考完了好好放松一下,跟俊豪去玩吧,妈支持你。"
他抬起头来跟张俊豪对视了一眼,两个人同时低头笑了一声。
七月中旬返校拿成绩单那天是个大晴天。穆祉丞到教室的时候张俊豪已经到了,穿着白色短袖,袖口卷到了肩膀,手臂上那道晒痕比六月的时候更深了一些。
成绩单发下来的时候穆祉丞看了一眼自己的排名——年级第四,跟上学期差不多。他偏头去看张俊豪的,年级第十九,比期中考试又进了一名。张俊豪低头看着那张成绩单,指尖在排名那栏轻轻点了一下,然后抬头看穆祉丞。
"又进步了。"张俊豪说。
"看到了。"穆祉丞用手指点了点那个"十九"下面的数字,"暑假再努努力,开学保底前十五。"
张俊豪把成绩单折好收进口袋,站起来收拾书包。穆祉丞也跟着站起来,两个人的动作一前一后的,像是排练过无数次。
"车票订好了。"张俊豪说,"后天早上。"
"几点?"
"八点半,南站出发。"
穆祉丞把书包拉链拉上甩到背上,转过身来看着张俊豪。教室里的同学走了一批又一批,最后就剩他们两个人站在空荡荡的桌椅之间。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来,在课桌之间切出一道一道明亮的光带。
"那回去收拾行李。"穆祉丞说。
"嗯。"
两个人并肩走出教室的时候穆祉丞回头看了一眼。他看见了那两排并在一起的课桌,桌面上还有张俊豪用笔帽轻轻戳出的一个小坑,还有他用水杯压出的半圆形水渍。他想明年的今天再回头看这张桌子的时候,两个人可能已经不在这个教室里了。
但他没有觉得难过。因为他知道不管在哪个教室,张俊豪都会坐在他旁边的位置。
从学校回家的路上张俊豪又拐进那家奶茶店买了两杯,这一次他多加了一份椰果,说"天气热,换个口味"。穆祉丞接过来喝了一口,奶茶的甜混着椰果的脆在嘴里咬开,凉丝丝地顺着喉咙滑下去。
他们站在奶茶店门口喝完那两杯,把空杯扔进垃圾桶,然后沿着那条已经走了一年的路慢慢往各自家的方向走。走到分岔路口的时候两个人停下来,张俊豪伸手把穆祉丞肩上落的一片香樟叶摘下来,随手扔进路边的草丛里。
"后天早上我来接你。"他说。
"好。"
"带一件薄外套,海边晚上凉。"
"知道了。"
张俊豪往前迈了半步。阳光从头顶直直地照下来,把两个人的影子缩成了脚下短短的一小团。他看着穆祉丞,嘴角弯着,眼睛里有七月的阳光和香樟树的绿影。
"那后天见。"
穆祉丞也看着他。他忽然觉得这一个半月的暑假会过得很快很快,快得像从九月到六月一样,一转眼就过去了。但他也知道,不管时间多快,身边这个人会一直在旁边。
"后天见。"他说。
张俊豪转身往自己家的方向走了。穆祉丞站在路灯底下多看了他一会儿,看着那个穿白短袖的背影越来越远,在七月的阳光里被晒得发亮的头发。然后他也转回去,迈开步子往自己家走。
步子轻快。像踩着一整个夏天刚刚展开的、铺满阳光的路。2
这日常也太好嗑了吧