除夕

腊月二十九那天，张俊豪发消息说他妈妈让他来穆祉丞家送年货。

穆祉丞开门的时候看见张俊豪站在门口，手里拎着两个塑料袋，一个装着一盒手工做的枣糕，一个装着几瓶自酿的米酒。他穿了件深蓝色的羽绒服，围巾裹到下巴，鼻尖冻得通红。

"你妈让送来的？"穆祉丞侧身让他进门。

"嗯，她昨天蒸了一整天。"张俊豪换了鞋走进来，把袋子放在玄关的矮柜上，"她说给你妈尝尝。"

穆祉丞妈妈从厨房探出头来，看见张俊豪就热情地招呼他进来坐。张俊豪有些拘谨地坐在客厅沙发上，穆祉丞妈妈端了杯热茶出来放在他面前，又拿了一盘瓜子糖果，嘴里说着"多坐会儿别急着走"。

"阿姨不用忙了。"张俊豪端着茶杯。

"应该的，上次你妈妈包的饺子小穆带回来我们都吃了，太好吃了。"穆祉丞妈妈笑眯眯地看着他，"你跟你妈两个人过年？"

"嗯。"

"那要不要过来一起吃年夜饭？"穆祉丞妈妈忽然说，"明天除夕，我们家就我跟小穆两个人，多个人热闹些。"

张俊豪端着茶杯的手顿了一下。他抬头看了穆祉丞一眼，穆祉丞也没想到妈妈会直接邀请，微微愣了一下，然后朝他点了点头。

"……我跟家里说一声，行吗？"张俊豪说。

"行，你回去问问你妈妈，她要是愿意也一起来。"

张俊豪走的时候穆祉丞送他到楼下。单元门口的路灯亮着，薄薄的雪还没有化完，在灯下泛着一种冷白色的光泽。张俊豪把围巾重新裹好，侧头看着穆祉丞。

"你妈怎么这么突然。"他说。

"她一直叫你'那个包饺子的同学'，"穆祉丞笑了一下，"早就想见你了。"

张俊豪低下头，脚尖轻轻碾了一下地上的残雪。"那我回去跟我妈说一声。"

"好。"

张俊豪走出去两步又停下来，回头看了穆祉丞一眼。路灯把他整个人镀了一层昏黄的边，他站在那里看着穆祉丞，嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是弯了一下嘴角。

"明天见。"

"明天见。"

除夕那天下午，张俊豪和他妈妈一起来了。

穆祉丞提前把客厅收拾了一遍，茶几上摆好了果盘和零食。他听见敲门声就去开，门一打开就看见张俊豪站在门口，穿了一件灰色的薄毛衣，外面套了件黑色外套。他妈妈站在旁边，手里拎着一袋水果和一盒点心，笑容温和。

"阿姨新年好。"穆祉丞侧身让她们进来。

"新年好新年好。"张俊豪妈妈换了鞋走进来，环顾了一圈客厅，跟迎出来的穆祉丞妈妈打招呼。两个妈妈见了面寒暄了几句，很快就聊到了一块儿——从包饺子的心得聊到物业费最近涨了，又从物价聊到小孩们的物理竞赛。

穆祉丞和张俊豪坐在沙发上看着两位妈妈相谈甚欢的背影，对视了一眼。张俊豪的嘴角弯着，带着一点"没想到会是这样"的意外。穆祉丞用胳膊肘碰了碰他，压低声音说："你看，你妈跟我妈聊得比我们还好。"

张俊豪笑了一声，没反驳。

年夜饭是四个人一起包的饺子。穆祉丞妈妈拌馅，张俊豪妈妈擀皮，穆祉丞和张俊豪负责包。穆祉丞捏的那个元宝形饺子依旧圆滚滚的像个小球，张俊豪包的那种半月形依旧秀气整齐。两个妈妈一边包一边看他们俩，笑着评价谁包得好谁包得丑。

"俊豪包得好看。"穆祉丞妈妈拿了张俊豪包的饺子看了看褶子，"这手艺跟你学的吧？"

张俊豪妈妈谦虚地说"哪有，他以前包得丑死了"，但嘴角掩不住得意。穆祉丞看了看自己面前那个圆滚滚的"球"，又看了看张俊豪面前整整齐齐一排月牙，然后伸手偷了一个张俊豪包好的放在自己这边。

"你干嘛。"张俊豪看了他一眼。

"我这边太少了，借一个。"

"那你自己包啊。"

"我包了，不好看。"

张俊豪无奈地笑了笑，低头又擀了一张皮子递给他："你照着我的捏，褶子压紧一点。"

穆祉丞接过去，低头认认真真地捏了起来。张俊豪在旁边看着，偶尔伸手帮他调整一下边角，指尖碰着他的指尖，在面粉里轻轻蹭过。两个妈妈在对面说话，谁也没有看他们，但穆祉丞注意到张俊豪妈妈嘴角那抹笑意一直没散。

年夜饭摆上桌的时候天已经全黑了。窗外偶尔有烟花炸开的声音从远处传来，砰砰的，闷闷的，像在敲一扇很远很远的门。四菜一汤加两盘热腾腾的饺子摆在圆桌上，蒸汽氤氲着升上去，把餐桌上方那盏吊灯的光晕都模糊了。

张俊豪坐在穆祉丞旁边。桌不大，两个人的胳膊肘偶尔会碰在一起。穆祉丞夹了一筷子菜放进张俊豪碗里，张俊豪愣了一下，然后低头吃了。他妈妈坐在对面看见了，什么也没说，只是举杯说了句"过年好"。

饭吃到一半的时候穆祉丞妈妈忽然站起来，去厨房端了一碗汤圆出来。白白胖胖的汤圆浮在红糖水里，冒着热气。

"年夜饭最后吃个汤圆，团团圆圆。"她把碗放在桌子中间。

张俊豪妈妈也站起来帮忙盛汤圆，一人一碗分好。穆祉丞低头咬了一口，黑芝麻馅流出来，烫得他吸了一口气。张俊豪在旁边的椅子上伸过手来，轻轻碰了一下他的手腕，意思是"慢点吃"。

穆祉丞把嘴里的汤圆咽下去，回头看了张俊豪一眼，两个人在热气腾腾的餐桌旁边无声地交换了一个笑。

吃完年夜饭之后两位妈妈坐在客厅里聊天看春晚，穆祉丞和张俊豪在阳台上站着。外面冷，穆祉丞披了一件外套，张俊豪穿得单薄，但谁也没说要回去。

远处的烟花比刚才密了一些，大概到了跨年倒计时的节点，东一片西一片地在夜空中炸开，红的、金的、绿的，像在深蓝色的画布上泼了一盘彩色的墨。穆祉丞趴在阳台栏杆上看烟花，呼出的白气被风吹散了。

"冷吗？"张俊豪问。

"还好。"

张俊豪站在他旁边，两个人都没说话，安静地看了一会儿烟火。烟花炸开的时候会有短暂的亮光把两个人的脸照亮一下，然后暗下去，再亮一下，再暗下去，像在放一段无声的默片。

穆祉丞侧头看了一眼张俊豪的脸。烟火的光映在他的眼睛里，一闪一闪的，让他整个人都亮了一下又暗了一下。他把手从口袋里伸出来，碰了一下张俊豪垂在身侧的手背。

张俊豪的指尖动了一下，反手把他的手指握住了。

"去年除夕你在哪儿？"穆祉丞问。

"在市实验。"张俊豪说，"跟我妈两个人在家，吃了一盘速冻饺子，看了半场春晚就睡了。"

"今年呢？"

张俊豪握着穆祉丞的手微微紧了紧。他低头看着两个人交握的手，在烟火明灭的光线里看得见每一根指节的轮廓。

"今年，"他说，"是在你家，吃你妈包的饺子，你坐在我旁边。"

穆祉丞等着他说下去。远处又有一发烟花升起来了，拖着一道银白色的尾巴升上夜空，然后啪地炸开，漫天的金色光点像雨一样往下落。

"今年是最好的。"张俊豪说。

穆祉丞握着那只手，转回头去继续看烟花。金色的光点还在夜空中慢慢消散，变成暗红色的余烬，然后被下一朵新的烟花覆盖。他抿着嘴唇，感觉嘴角的弧度怎么压都压不下来。

"明年也是。"穆祉丞说，"后年也是。"

张俊豪没有接话。但他握着穆祉丞的那只手又紧了一下，拇指轻轻摩挲着他的手背，像是在数他血管跳动的节奏。

零点的时候远处传来密集的鞭炮声，噼里啪啦连成一片，像是整座城市都在同一时刻醒过来了。穆祉丞感觉到身边的人转过身来面对着他，他在烟花的光亮里抬头看张俊豪的脸，看见那双眼睛里映着一整片星空。

"新年快乐。"张俊豪说。他低下头，嘴唇轻轻碰了一下穆祉丞的额头，然后是眉心，然后是鼻尖。最后一个吻落在穆祉丞的嘴角，极轻极短，像冬天第一片雪落在温热的皮肤上，化得快到几乎感觉不到重量。

穆祉丞闭了一下眼睛。等他睁开的时候张俊豪已经退回去半步了，耳朵尖红得不像话，但嘴角弯着，在烟花明灭的光线里亮晶晶的。

"明年、后年、以后每一年。"张俊豪说，"除夕我都来你家吃饺子。"

穆祉丞看着他，看着那双在烟花下闪闪发亮的眼睛，看着那微微抿着的、刚才轻轻碰过他嘴角的嘴唇，然后他踮起脚，在那片嘴唇上轻轻回碰了一下。

比张俊豪碰他的那个更短，更轻。但这一次是他主动的。

"成交。"穆祉丞说。

远处的烟花还在放，金色的光点漫天飞舞。阳台很小，两个人站得很近，手还牵着。客厅里传来春晚主持人的倒计时的声音和两个妈妈的笑声，混在一起暖融融的。

穆祉丞想，这大概是他过过的最好的一年除夕。