冬至

十二月二十二号那天是冬至。穆祉丞早上到教室的时候，张俊豪已经在座位上了。他在桌上放了一袋东西，塑料袋扎得严严实实的，里面鼓鼓囊囊。

"什么？"穆祉丞坐下来，偏头看了一眼。

张俊豪把袋子推过来："我妈包的。今天冬至，她说让你带回去，晚上煮了吃。"

穆祉丞打开袋子看了一眼——满满一袋白胖的生饺子，整整齐齐码在保鲜盒里，上面还贴了一张便利贴，字迹圆润秀气："小穆冬至快乐，吃完了还给你包。"

穆祉丞盯着那张便利贴看了好一会儿，心里热乎乎的。他把袋子小心地收进书包里，拉好拉链，然后转头看张俊豪。

"阿姨人呢？下次我当面跟她说谢谢。"

"周末来。"张俊豪低头翻书，嘴角弯着，"她说让你周末来吃饭，这次包羊肉馅的。"

"好。"

晚上放学的时候穆祉丞把那袋饺子带回了家。他妈妈打开保鲜盒看的时候惊呼了一声"这包得比我还好"，然后高高兴兴地把饺子下了锅。冬至的晚上外面冷风刺骨，屋里饺子的热气蒸腾起来，把窗户玻璃蒙了一层白雾。

穆祉丞一边吃饺子一边给张俊豪发消息："正在煮，阿姨手艺太好了。"

张俊豪回了一张照片——他家里的餐桌，也摆着一盘热气腾腾的饺子，画面一角露出他妈妈的手，正往醋碟里加蒜泥。

"巧了，"张俊豪说，"我家也在煮。同款。"

穆祉丞看着那行字笑了一下，把手机放下继续吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，跟他第一次带去张俊豪家那盒一模一样的味道，但这一次咬下去的时候，他觉得比那时候更好吃了一些。

冬至之后就是期末复习周了。物理竞赛决赛的日期定在明年三月，两个人暂时把精力和时间都放在了备战期末考试上。每天在教室里做习题、晚自习背书、周末凑在一起整理知识点，节奏忽然变得紧了起来。

穆祉丞发现在高压的学习状态下，张俊豪反而比以前放松。他会趁课间趴在桌上睡觉的时候把脸转向穆祉丞这一侧，睡着的时候嘴唇微微张着，呼吸均匀地在桌面上铺开一小片温热的气流。穆祉丞有时候停下来看他一眼，然后低头继续写题。

周四晚上两个人一起在图书馆复习到很晚。闭馆铃响的时候穆祉丞才抬起头来，发现外面下起了冻雨，细密的雨丝在路灯下像银色的针一样往下落。他没有带伞，张俊豪也没有，两个人站在图书馆门口的檐下看着外面的雨幕，一时谁都没说话。

"要不要跑？"穆祉丞问。

张俊豪看了看雨势，又看了看从图书馆到校门口的距离，大概两百米。"跑吧。"

两个人把书包顶在头上冲出雨幕。冻雨打在脸上刺刺的、凉凉的，穆祉丞跑了几步就被雨糊了眼睛，他眯着眼往前跑，忽然感觉到一只手从旁边伸过来抓住了他的手腕——是张俊豪，他跑在前面半步，回头拉着穆祉丞的手腕带着他一起跑。

"别看路，"张俊豪的声音混在雨声里有些模糊，"跟着我跑就行。"

穆祉丞就真的不管路了。他低下头跟着张俊豪跑，手腕被那只温热的手紧紧握着，脚步不自觉地跟上了张俊豪的节奏。两个人跑过湿漉漉的水泥路、绕过积水的操场边缘、穿过教学楼之间的连廊，最后冲到校门口的雨棚下面。

停下来的时候两个人都气喘吁吁的。穆祉丞弯着腰撑着膝盖喘了几口气，抬头看张俊豪——他的头发全湿了，贴在额头上，校服外套肩头颜色深了一大片，但那只手还攥着他的手腕没有松开。

"到了。"张俊豪说。

穆祉丞直起身来，从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾抽了两张递过去。张俊豪接过去胡乱擦了一把脸，把湿透的头发拨到后面去，露出干净的额头。他低头看了看穆祉丞，穆祉丞也好不到哪里去，刘海湿成一绺一绺的贴在脑门上，鼻尖上挂着雨珠。

"你像落汤鸡。"张俊豪说。

"你也是。"

两个人站在雨棚下面互相看了一会儿，然后同时笑了出来。张俊豪松开他的手腕，改去拉他的手。穆祉丞的手被雨淋得冰凉，张俊豪的手也没有多暖和，但两只冰冷的手握在一起之后，温度反而慢慢回升了。

"我送你回去。"张俊豪说。

"雨还下着。"

"反正都湿了。"张俊豪把他的书包从肩膀边上接过来，跟自己的并在一起拎着，"走吧，跑快点就到家了。"

他又一次拉着穆祉丞的手冲进了雨幕里。这一次穆祉丞没有犹豫，他跟着张俊豪的步伐跑，踩过积水溅起水花，穿过路灯下银白色的雨线，经过那些积了水映出灯光的柏油路面。风从侧面吹过来，雨丝斜斜地打在他们脸上，但穆祉丞一点都不觉得冷。

他的手被握着。张俊豪跑在前面半步，拉着他的手腕，像在一条看不见的路上带着他走。他跟着那只手的力道调整方向和速度，每一步都踏在张俊豪踩过的地方，溅起同样的水花。

到穆祉丞家楼下的时候两个人终于停下来了。穆祉丞靠着单元门喘息，雨水顺着他的下巴往下淌。张俊豪站在他对面，头发还在滴水，但嘴角弯着一个不轻不重的弧度。

"进去吧。"张俊豪把穆祉丞的书包递还给他，"记得把头发擦干。"

穆祉丞接过书包，看着张俊豪湿透的样子。"你快回去吧，别感冒了。"

"没事，我跑回去也就五分钟。"

张俊豪转身要走，穆祉丞伸手拉住了他的袖子。张俊豪回头看他。

"张俊豪。"穆祉丞说。

"嗯？"

穆祉丞上前一步，踮了一下脚，把自己的围巾从脖子上解下来搭在了张俊豪的脖子上。围巾已经被雨水打湿了大半，不暖了，但张俊豪低头看着那条围巾的时候，眼睛里的光是亮的。

"回去的路上戴好。"穆祉丞说。

张俊豪站在雨里，头发湿着，校服湿着，脖子上多了一条同样湿漉漉的围巾。他看着穆祉丞，然后弯下腰，在他湿漉漉的头发上亲了一下。很轻，像雨落在发梢上的重量。

"晚安。"他说完就转身跑了，身影很快消失在雨幕里，脚下溅起一串水花。

穆祉丞站在单元门口，看着那个背影跑远。雨还在下，打在雨棚顶上噼里啪啦地响。他抬手摸了一下自己被亲过的头顶，那片头发还是湿的，冷冰冰的，但他觉得那一片皮肤底下是烫的。

他转身推门进了楼道，走了两步停下来，把书包抱在胸前，靠在墙上闭了一下眼睛。心跳快得像擂鼓，咚咚咚地撞着耳膜。

他到家之后洗了个热水澡换了干衣服，窝在被子里给张俊豪发了条消息："到家了吗？"

过了几分钟手机亮了。张俊豪发了一张照片——他的手腕上搭着那条湿围巾，旁边是一只正在舔毛的橘猫，瘦瘦小小的，蜷在暖气片旁边。张俊豪在下面打了一行字："刚跑回来。围巾湿了，先晾着。这只猫在楼下躲雨，我带上来暖一暖。"

穆祉丞放大了那张照片看了看那只猫，小小的、橘色的，跟学校门口那只很像。他回了一句："像我们学校那只。"

张俊豪回得很快："不太像，这只耳朵尖有一撮白毛。"

然后他又发了一条："明天我带它去宠物医院看看，有没有生病。你想看的话，周六来我家。"

穆祉丞打字："看猫还是看你？"

对面隔了好几秒才回。穆祉丞看着那个"对方正在输入"的提示亮了又灭，灭了又亮，最后发过来四个字："都看，行吗。"

穆祉丞把手机扣在脸上笑了一声，隔着屏幕他都能想到张俊豪打字时的表情。他又把手机拿起来回了一句："行。周六来。"

他关了灯躺下来，把被子裹紧了一些。窗外的冻雨还在下，噼里啪啦地敲着玻璃，但被子里面是暖的，毯子是软的，枕头上还残留着一点洗发水的青柠味。他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里反复回放那个画面——张俊豪在雨里弯下腰，在他湿漉漉的头发上留下一个极轻的吻。

他睡不着了。

他摸到手机打开备忘录，在最新一条下面写："冬至下雨，他没带伞，拉着我跑回我家。走之前亲了我头顶。他说晚安。我的心跳现在还没慢下来。"

打完这行字他把手机放在枕边，望着天花板上映着的路灯微光，翻来覆去好半天才迷迷糊糊地闭上了眼睛。