月考

考试那天早上下了小雨。

穆祉丞出门的时候往书包里塞了一把伞，走到学校才发现张俊豪站在教学楼门口的雨棚下面，校服外套搭在肩上，一只手插在口袋里，正仰着头看天上灰蒙蒙的云层。他的书包鼓鼓囊囊的，拉链没完全拉上，露出一截物理课本的边角。

穆祉丞走过去，在他旁边站定，把伞收了，甩了两下水。

"带伞了吗？"他问。

张俊豪把目光从天上收回来，看了他一眼，嘴角弯了一下："带了，在包里。"

"那你看什么天。"

"看看会不会下大。"

穆祉丞没接话。张俊豪也没继续解释，从口袋里掏出手机看了一眼时间，把外套穿上，往教学楼里走。穆祉丞跟在后面，两个人一前一后走进楼道，脚步声被空旷的门厅放大了好几倍，踩在湿漉漉的地砖上，哒哒哒地响。

进考场之前张俊豪忽然停下来，转过身。穆祉丞差点撞上他，往后退了半步。

"物理在哪个考场？"张俊豪问。

"三考场。"穆祉丞说，"你呢？"

"四。"张俊豪说，"隔了一个走廊。"

他站在两步远的地方，看着穆祉丞，嘴唇动了动，最后只说了一句："那我走了。"

穆祉丞点点头。张俊豪转身往四考场的方向走，走出去几步又回头看了一眼，这一次他的目光在穆祉丞脸上停了两秒，比平时长一点。然后他转回去，拐进了走廊尽头那间教室。

穆祉丞站在原地看着他的背影消失在门框里，才转身往三考场走。

物理考了两个小时。穆祉丞做完卷子还剩二十分钟，检查了一遍，在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的乌龟，然后抬头看着天花板发呆。他在想张俊豪考得怎么样。那天在他家补课的时候把重点题型都过了一遍，选择题最后一题的模型跟张俊豪错过的某道练习题几乎一模一样，如果他认真看了，应该能做出来。

铃响收卷，穆祉丞走出考场的时候下意识往四考场的门口看了一眼。张俊豪正从里面出来，手里拎着笔袋，眉头微微皱着，但神色还算平静。他看见穆祉丞，步伐顿了一下，然后朝他走过来。

"怎么样？"穆祉丞问。

张俊豪把笔袋换到另一只手里："最后一题写了，不知道对不对。"

"哪个思路？"

张俊豪简单说了一遍自己的解法，穆祉丞听了一半就松了口气，嘴角压不住地往上翘。张俊豪看他一眼："干嘛，笑什么。"

"没笑什么。"穆祉丞转过头往楼梯口走，"你对了。"

张俊豪追上来，步子比平时快了一些："真的？"

"嗯，跟我做的差不多。"

张俊豪没再说什么，但穆祉丞余光看见他的肩膀松了下来，像是那根绷了整整一上午的弦终于被调松了一个音。

月考成绩周四下午出的。班主任把排名表贴在了教室后墙上，下课的时候呼啦啦围了一圈人。穆祉丞没挤进去，他坐在座位上把桌面收拾干净，等前面的人少了一些才站起来走过去。他先找了自己的名字——年级第三，班级第一，老位置，没什么好意外的。然后他往下找，视线从第十名扫到第十五名，又扫回来。

张俊豪的名字在第十九。班级第十九，年级一百零三。

穆祉丞盯着那行字看了一会儿，觉得比自己考进前三还高兴。他从市实验转过来的，教材不统一，两周之内补了三个章节，能考进前二十已经相当不错了。

他转过身，目光下意识地越过几排座位往讲台边上看。张俊豪正坐在座位上看手机，像是根本没去看成绩。穆祉丞走过去，在他桌子边上站定，手指在桌面上敲了两下。

张俊豪抬起头。

"第十九。"穆祉丞说。

张俊豪的表情没太大变化，但穆祉丞注意到他按手机屏幕的那根拇指停了一下。

"够了吗？"张俊豪问。

"够了。"穆祉丞说，"按这个排名，座位应该也在前排。"

张俊豪"嗯"了一声，把手机放下了，像是这件事就到此为止了。穆祉丞正准备回自己座位，张俊豪在身后叫住他。

"穆祉丞。"

他回头。

"晚上还去图书馆？"张俊豪问，语气跟平时一样平淡。

"去吧。"穆祉丞说，"今晚不补物理了，帮你看看数学。"

张俊豪嘴角弯了一下："行。"

座位重新排是下周一的事。班主任按成绩从高到低一个个叫名字，穆祉丞是第一个被叫到的。他在第三排靠窗的位置坐了下来，把书放进抽屉，然后抬头等着后面的人陆续进来。第十二个、第十五个、第十八个。

"张俊豪，十九。"

穆祉丞抬起头。张俊豪从教室后排走过来，目光在空着的座位之间扫了一圈，然后朝第三排走过来。穆祉丞右边那个座位空着，张俊豪走过来把书包放在那张桌上，拉开椅子坐了下去。

穆祉丞侧过头看他。张俊豪正在把课本从书包里一本一本掏出来，动作不急不慢的，摆得整整齐齐。摆到物理课本的时候他停了一下，翻开第一页看了一眼，又合上了。

穆祉丞看见那个封面上贴了一张便签纸，上面写着什么，但离得远看不清。

"你物理书怎么了？"

张俊豪的动作顿了一瞬，然后把物理课本塞进了桌斗最里面。"没什么。"他说，"贴了个备忘。"

穆祉丞没追问，转头看向黑板。但他心里那个问题又在冒头了——张俊豪的动作太快了，快得有点不自然，像是有什么东西不想被他看见。

那天晚自习两个人照旧去了图书馆。数学的内容讲起来比物理顺畅，张俊豪的基础其实不差，只是有几类题型需要熟悉一下解法技巧。穆祉丞讲一道题的时候张俊豪靠过来看他的草稿纸，两个人挨得很近，穆祉丞几乎能感觉到他呼吸的温度扫过手背。

穆祉丞讲完一道题，把笔放下，犹豫了一下，还是开口了："张俊豪。"

"嗯。"

"你那个物理书上，贴的什么？"

张俊豪坐在旁边，手上转着的笔停了一秒。他没有立刻回答，把笔夹在指缝里，低头看着草稿纸上还没干的墨迹。

"……没什么，就是以前自己写的一句话。"

"什么话？"

张俊豪沉默了一下。图书馆里很安静，只有远处翻书页的沙沙声和头顶灯管轻微的嗡鸣。暖黄色的灯光落在他侧脸上，把他的睫毛投了一小片淡淡的阴影。

"写了一句话，"他说，"提醒自己的。"

穆祉丞等着他说下去。张俊豪却像是说完了，把笔重新转起来，低头在草稿纸上列了个式子。穆祉丞又等了几秒，见他确实不打算继续说了，便没有追问。

但那个问题像根细线一样，轻飘飘地缠在他心上。他后来又偷偷往张俊豪的桌斗里看了几次，那本物理课本一直压在最底下，从来没被拿出来过。张俊豪做物理题都是用的练习册和打印的讲义，那本湘教版的物理书，从那天排座位之后，就再也没见他翻过。

周六下午穆祉丞又去了张俊豪家。

这次是他自己提的。他说上次还剩两套卷子没讲完，张俊豪就回了两个字"来吧"，附带一个地址，跟上回一样。

穆祉丞到的时候张俊豪正在客厅里拖地。他开了门就转身回去继续干活，穆祉丞换了鞋进来，看见茶几上照例摆好了洗好的水果和一杯酸奶，杯盖上插好了吸管。

"你家真干净。"穆祉丞在沙发上坐下来，拿起酸奶喝了一口。

"我妈有点洁癖。"张俊豪把拖把放回阳台，洗了手走回来，"你看着也不脏，她就觉得拖一遍干净。"

他说着在沙发上坐下，把茶几上的课本拉过来。穆祉丞注意到茶几边角的格子布换了一块新的，上面印着浅蓝色的小碎花。张俊豪没有刻意提，但他发现了，这跟他上次随口夸了一句"你家桌布挺好看"应该是同一张，只是颜色不同。

穆祉丞把心里那个疑问按住了，把卷子铺开，开始讲题。讲到一半的时候张俊豪起身去厨房倒水，他的手机放在茶几上，屏幕忽然亮了一下。穆祉丞无意间瞥了一眼，看见是一条微信消息，备注名是"妈"，内容只有半截露在锁屏上："这周回来吗？你爸……"

下面被遮住了，看不见。

穆祉丞立刻把视线移开了，盯着卷子上的公式，假装什么都没看到。张俊豪端着两杯水出来的时候表情如常，把其中一杯放在穆祉丞手边，坐下继续看题，好像什么都没发生过。

但穆祉丞知道，他看见了。

"你爸——"穆祉丞开口，又顿住了，"……平时不在家？"

张俊豪翻页的手指顿了一下。很轻的一下，但跟上次他问初中情况的时候如出一辙。

"在外地工作。"张俊豪说，语气跟他上次说"市实验"的时候一样，平平的，没有起伏，"不常回来。"

穆祉丞没有再问。他把目光收回到卷子上，但脑子里却在拼凑一些碎片。全家福里严肃的男人。转学回来，只有妈妈在。微信消息说到一半，他爸。不常回来。张俊豪从来不提他爸，不像他提起他妈的时候语气是松快的，会说"我妈今天做了红烧肉""我妈上次买了个新茶壶挺好看的"。他爸这个人，在张俊豪的嘴里是真空的，一个字都没有。

穆祉丞忽然想起天台重逢那天，张俊豪说他"家里出了点变故"。

他没有再想下去。但那个念头像一粒种子，埋在土里，不声不响，只是等着某个雨夜悄悄发芽。

补课结束的时候天已经黑了。张俊豪把他送到门口，靠在门框上看着他换鞋。穆祉丞弯腰系鞋带的时候，余光看见张俊豪的手指搭在门框边上，食指轻轻抠着掉漆的木纹，一下一下的。

"下次什么时候？"张俊豪问。

"下周三吧，这两张卷子讲完应该差不多了。"

"行。"

穆祉丞站起来，拉开门。秋天的夜风从楼道里灌进来，带着一股凉丝丝的、干燥的气息。他迈出去一步，张俊豪在身后叫他。

"穆祉丞。"

他回过头。张俊豪站在门口，客厅的光从他背后照过来，把他的轮廓勾得清清楚楚。他微微低着头，脸上的表情藏在逆光的阴影里，看不太清。

"上次你问我物理书上写的什么。"他说。

穆祉丞没说话，等着他。

"写的是，"张俊豪停顿了一下，"'别靠太近，对谁都不好。'"

他说完这句话，就把门轻轻关上了。

楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。穆祉丞站在那扇关上的门前面，手里攥着书包带子，呼吸停了一拍。

那句话像一颗石子投进了水面，在他心里一圈一圈地荡开。他忽然明白了张俊豪为什么不主动靠近他，为什么走廊上碰到会移开目光，为什么那句"你以前不这样的"里带着他之前没听懂的分量。

因为他自己不想靠太近。

他在害怕。

穆祉丞站在五楼的楼道里，秋天的风从楼梯间的窗户缝隙钻进来，凉飕飕地扫过他的脸。他低头看着脚下那块被踩得有些发白的水泥台阶，忽然觉得眼睛有点酸。

他重新抬手，在那扇门上轻轻敲了两下。

门内没有声音。但他知道，张俊豪一定就站在门背后，跟他一样，什么都没做，也什么都做不了。

穆祉丞把手放下来，低声说了一句："我下周再来。"

然后他转身下楼了。这一次他走得很慢，一阶一阶地数着台阶，数到第三层的时候他停了一下，抬头往上看了一眼。五楼那扇门还是关着的，严丝合缝，连门缝里透出来的光都是一条细细的线。

他继续往下走。

走出单元门的时候夜风把他卫衣的帽子吹了起来，他伸手压住，仰头看了一眼五楼的窗户。灯还亮着，窗帘后面有一个人影的轮廓，安安静静地站在那里，没有动。

穆祉丞低下头，把帽子重新戴好，走进了夜色里。

那天晚上他到家之后，打开手机，在备忘录里又添了一行字——

"他物理书上写的是：别靠太近，对谁都不好。"

他盯着那行字看了很久，然后在下面又加了一句："下次去，我要帮他把那句话划掉。"

打完这行字他把手机锁屏，放在枕头边上，关了灯。黑暗里他睁着眼睛看了一会儿天花板，然后又拿起手机，打开和张俊豪的对话框，打了一行字发出去。

"周三来，我给你带奶茶。草莓波波，珍珠加双份。"

对面隔了很久才回。久到穆祉丞以为他已经睡了。

然后手机亮了，两个字："好的。"

穆祉丞把手机扣在胸口，盯着黑洞洞的天花板，嘴角弯了一下。

窗外的月光照进来，细细的一线，落在地板的正中央。像是有什么东西，隔着一整片夜色，也在悄悄地亮起来。