书店

穆祉丞到校门口的时候，张俊豪已经在了。他靠在校门边的栏杆上，手里捏着一杯奶茶，吸管已经插好了，看见穆祉丞走过来就伸手递过去。

“给你带的。”

穆祉丞接过来，发现是温的。九月中午天气还有些闷热，但张俊豪买的是温的，像是知道他在空调房待了一上午，胃可能不太舒服。

“……你怎么知道我爱喝这个？”

“你小学时候就爱。”张俊豪把书包带子往肩上拉了拉，迈步往前走，“草莓味的，加珍珠，不加椰果。”

穆祉丞愣了一秒，低头看了一眼杯身上的标签——草莓波波奶茶，去冰，加珍珠，不加椰果。六年了。他随口说过一次的口味，张俊豪到现在还记得。

他咬着吸管跟上去，没说话，但步子迈得比平时轻快了一些。

校门口对面的书城不大，进门右手边就是教辅区，满满当当几架子，从初中到高中全覆盖。穆祉丞轻车熟路地走到物理那一排，蹲下来翻找湘教版的教辅。张俊豪在旁边站着，随手抽了一本翻了两页，又放回去了。

“你找哪本？”穆祉丞头也不抬地问。

“你推荐就行。”

穆祉丞从架子上抽出两本，一本基础练习，一本专项突破，站起来递给张俊豪：“你先做基础的，知识点过一遍再做难的。这两本够了。”

张俊豪接过去翻了翻，随手夹在胳膊底下：“行。”

“你不看看内容？”

“你推荐的我看什么。”

穆祉丞被他这话堵了一下，不知道该怎么接，索性转身往别的架子走。张俊豪跟在后面，步子不急不慢的，保持着一步左右的距离，不远不近。

走到文学区的时候穆祉丞慢了下来。他本来只是随便看看，余光扫到书架中层的某一格，脚步就停了。那格摆着一排旧版的小说，书脊上的字已经有些褪色了，但封面他认得——那是一套他小时候很喜欢的探险故事系列，全套六本，当年他攒了两个月的零花钱才买到前四本，后面两本一直没凑齐。

他伸手抽出一本，翻了翻，又放回去了。

“想要？”张俊豪不知道什么时候站到了他旁边。

“没有，随便看看。”穆祉丞把手收回来，“走吧，该回去了，下午还有课。”

张俊豪没动。他看了穆祉丞一眼，又看了看书架上那排书，什么都没说，跟着穆祉丞往外走了。

下午第一节是数学，穆祉丞在课上难得地走了一会儿神。他在想那套书。其实也不是多想要了，小时候心心念念的东西，长大了再看也没那么大的吸引力。但刚才那一瞬间，他确实恍惚了一下，想起很多年前某个夏天的下午，他和张俊豪趴在书店的地板上看同一本书，脑袋凑在一起，页码翻得哗哗响。

张俊豪当时说：“等我有钱了，把这全套都买下来送你。”

穆祉丞说：“你哪来的钱。”

“我攒啊。”

后来张俊豪搬走了，那套书他再也没提过。

穆祉丞低头在草稿纸上画了一个圆圈，又画了一个圆圈，两个圈套在一起，像个歪歪扭扭的零。

放学的时候穆祉丞去车棚推车，远远看见张俊豪站在教学楼门口，手里拎着一个塑料袋。他走近了才看清，袋子里是一摞书，封面上印着花花绿绿的图案，最上面那本他再熟悉不过了——探险故事系列第三册。

穆祉丞的脚步停住了。

张俊豪把塑料袋递过来，表情很淡，语气也平常：“路过又看了一眼，觉得你好像还是想要。”

穆祉丞接过袋子，低头看了看里面——全套六本，崭新的，连塑封都没拆。书城那套是旧版的，摆在架子上积了一层灰。张俊豪买的是新版，封皮设计不一样了，但内容还是那些。

“你什么时候买的？”穆祉丞问。

“你往回走的时候，我去了一趟收银台。”张俊豪把书包带子重新搭好，“走吧，你不是要去取车？”

穆祉丞站在原地，手里拎着那个塑料袋，塑料袋轻轻晃着，里面的书角磕在一起，发出闷闷的声响。

“多少钱？我转你。”

张俊豪已经走出去两步了，闻言回头看了他一眼。傍晚的光线从西边斜照过来，把他的影子拉得很长，轮廓也被镀上了一层暖融融的金色。

“不用。”他说，“六年级的时候说过要送你，现在补上。”

他说完就转身走了，步子不紧不慢的，校服下摆被风吹起来一角。穆祉丞站在原地看着他走远，手里的塑料袋被风吹着蹭在小腿上，沙沙地响。

那天晚上穆祉丞把那套书拆了，一本一本摆在桌上。他打开第一册的扉页，想了想，从抽屉里翻出一支记号笔，在上面写了一行字：“张俊豪送。2023年9月。”

写完他端详了一会儿，觉得还不够，又补了一行：“他说六年了要补上。”

然后他把笔盖上，把书合上，整整齐齐地摞在书架最顺手的那一格。旁边的几格摆满了课本和教辅，只有这一格是干干净净的，六本书靠在一起，封面上的探险少年神采飞扬。

他拿出手机，犹豫了一下，给张俊豪发了一条消息。

“书收到了，谢谢。”

张俊豪回得很快，只有两个字：“客气。”

穆祉丞盯着那两个字看了半天，又打了几个字删掉，再打再删，最后发了一句：“下次别乱花钱了。”

这次张俊豪隔了一会儿才回：“没乱花。攒的。”

穆祉丞把手机扣在桌上，耳朵尖有点烫。

他想起六年级那个夏天的书店，两个小孩趴在地板上，脑袋挨着脑袋，看到精彩的地方一起倒吸一口凉气，看到好笑的地方压着声音闷笑，旁边的大人投来嫌弃的目光，他们也毫不在意。那时候张俊豪说“等我攒够了钱送你一套”，语气认真得像在许一个特别重大的承诺。

穆祉丞当时不信。小孩嘛，今天说的话明天就忘了。

可张俊豪没忘。

他记了六年。

穆祉丞重新拿起手机，打开那个对话框，打了又删，删了又打，最后只发了两个字：“晚安。”

这次张俊豪也回得快：“晚安。”

穆祉丞把手机放在枕头边上，关了灯。黑暗里他睁着眼睛看天花板，脑子里乱七八糟地转着很多画面——六年级的夏天，书城的书架，趴在书页上两个人几乎叠在一起的影子，张俊豪趴在后车窗上冲他挥手的样子，那沓贴着“查无此人”标签的信，天台上的风，图书馆自习室里毛茸茸的灯光，还有今天傍晚校门口那个被夕阳镀成金色的背影。

他闭上眼睛，翻身把被子裹紧了一点。

窗外的月亮从云层里钻出来了，薄薄的一层亮光透过窗帘的缝隙，在地板上画了一道细细的银线。那道光安静地待在那里，像是有人在很远很远的地方，替他点亮了一盏小小的灯。