同桌

第二天雨停了。天还是阴的，但云层薄了不少，偶尔有太阳光从缝隙里漏下来，在走廊的地砖上投一块暖黄色的亮斑。

穆祉丞到教室的时候，张俊豪已经坐在座位上了。他来得早，手里端着一杯豆浆，吸管叼在嘴里，正低头看手机。穆祉丞从旁边走过去，张俊豪抬了一下眼皮，含含糊糊地说了句“早”。

穆祉丞脚步顿了一下，回了一句“早”。声音不大，但两个人之间的距离近，张俊豪应该听见了，因为他叼着吸管的嘴角似乎弯了一下。

上午第一节课是物理，新来的年轻老师板书写得飞快，满黑板的公式看得人眼花。穆祉丞抄着抄着就走神了，目光从黑板移到前排那个后脑勺上，又移回来。他发现自己有点不适应。不适应张俊豪坐在离他这么近的地方——虽然严格来说也不近，中间还隔着两排座位，但比起过去六年里隔着的几百公里，这已经是近到离谱的距离了。

第二节课课间，班主任进来说了一个消息：下周月考，考完按成绩重新排座位。

教室里顿时哀嚎一片。穆祉丞倒是没什么反应，他成绩一直稳在年级前列，坐哪里都一样。但他下意识地往讲台边上看了一眼，张俊豪正低头转笔，脸上看不出什么表情。

穆祉丞想，他是转学来的，教材版本可能都不一样，月考怕是要吃亏。

这个念头在他脑子里转了一圈就过去了，他没来得及细想，因为班主任又补了一句：“对了，张俊豪你英语和数学基础不错，物理化学可能是弱项，自己多上点心，有问题问同学。”

张俊豪点点头，说了句“好”。

午休的时候穆祉丞去小卖部买水，路过教学楼后面那棵梧桐树，看见张俊豪蹲在树底下。他一只手里捏着半块面包，另一只手在够什么——穆祉丞走近了才看清，树根旁边蜷着一只橘色的流浪猫，瘦瘦小小的，正警惕地盯着张俊豪手里的面包。

“你别靠太近，它怕人。”穆祉丞出声。

张俊豪回头看了他一眼，又转回去，把面包掰了一小块放在地上，然后慢慢站起来退了两步。那只猫犹豫了一会儿，凑过去闻了闻，叼起面包跑了。

“你喂过它？”张俊豪拍掉手上的面包屑。

“没有，但经常看见它在这附近转。”穆祉丞说，“你别喂太勤，喂熟了它就不怕人了，到时候追着人跑，容易被踩到。”

张俊豪“嗯”了一声，把手上的碎屑拍干净，然后看了穆祉丞一眼：“你中午就喝水？”

穆祉丞低头看了看自己手里的矿泉水瓶，还没来得及说话，张俊豪已经把剩下的半块面包递过来了：“我刚买的，还没碰过。给你。”

穆祉丞愣了一下。张俊豪的手停在半空中，面包用透明塑料袋裹着，确实干干净净的。

“……我不饿。”

“你上午第三节课肚子叫了。”

穆祉丞的脸腾地一下热了。他上午确实饿了，上课的时候肚子不争气地响了一声，他还以为没人听见。张俊豪坐在他前面两排，隔了那么远，怎么可能——

“我听力好。”张俊豪像是看穿了他的想法，把面包又往前递了递，“拿着。”

穆祉丞伸手接了过来。

两个人站在梧桐树下，穆祉丞拆开面包咬了一口，张俊豪在旁边站着，也没走。风吹过来，把树上残留的雨水吹落了几滴，砸在肩膀上，凉丝丝的。

“你上次月考排名多少？”穆祉丞含着一口面包问。

张俊豪看了他一眼：“不知道，我转学没月考。”

“下周那个……”

“知道，要重排座位。”

穆祉丞嚼着面包不说话了。他其实想说，你理科跟不上可以问我。但这话到了嘴边又觉得太刻意，好像自己多在意张俊豪坐哪里似的。

张俊豪却没给他犹豫的时间：“物理你给我补补？”

穆祉丞差点被面包噎住。他咳了两声，抬头看张俊豪，对方正一脸平静地看着他，像是在问“今天作业写完了吗”一样稀松平常。

“……行。”穆祉丞说。

张俊豪点了下头，转身往教学楼走。走了两步又停下来，偏过头说：“晚自习？天台？”

“天台太冷。”穆祉丞跟上去，“去图书馆自习室吧。”

“行。”

那天晚自习，穆祉丞果然在图书馆二楼的自习室占了两个位子。靠窗，灯光明亮，暖气也足。张俊豪踩点过来，书包往桌上一放，坐下来第一句话是：“你占座挺熟练。”

“你以为谁都跟你一样踩点来。”穆祉丞把物理课本推过去，“你带教材了吗？”

张俊豪从书包里掏出教材，穆祉丞翻开一看，确实是不同版本。他皱了皱眉：“你之前学的是人教版？”

“对。”

“那我们这用的是湘教版，章节顺序不太一样。”穆祉丞把自己的课本翻到第一章，“你先看我这个，有不懂的问我。”

张俊豪把两本教材并排放着，低头对照起来。穆祉丞在旁边做自己的作业，偶尔余光扫过去，看见张俊豪的笔在纸上写写画画，眉头微微皱着，一副很专注的样子。

安静了大概二十分钟，张俊豪忽然开口：“你以前物理是不是也不好？”

穆祉丞笔尖一顿：“谁说的？”

“你六年级的时候，期末物理考了七十八，你妈还给我妈打电话吐槽来着。”

穆祉丞想起来有这回事，脸上又开始热了：“……那是小学，不算数。”

张俊豪笑了一声。很轻，但穆祉丞听见了。他转过头，看见张俊豪低着头，嘴角还挂着一丝没收住的弧度，笔在纸上有一搭没一搭地画着什么。

“你现在物理年级第几？”张俊豪问。

“第三。”

“那给我补课够了。”张俊豪抬头看了他一眼，“反正我也不是要考第一，能及格就行。”

“你目标就这么低？”

“刚转学过来，能及格就不错了。”张俊豪把两本教材合上，往后靠在椅背上，伸了个懒腰。“再说，有你给我补，我心里有底。”

他说这话的语气特别随意，像是在说一件本来就该这样的事。穆祉丞低头看着自己的作业本，笔尖在草稿纸上戳了两个小点，没有接话。

但他在心里想，行吧。

下课铃响的时候，自习室里的人陆陆续续收拾东西走了。穆祉丞把课本装进书包，张俊豪在旁边等他，书包拉链拉了半天没拉上，穆祉丞瞥了一眼，发现他书塞得太满，拉链卡住了。

“你装那么多书干嘛？”

“我第一天来，不知道哪些要带哪些不用。”

穆祉丞叹了口气，伸手过去帮他拽了两下，拉链顺了，“啪”地合上了。张俊豪说了声“谢了”，两个人一前一后走出图书馆。

夜里的校园安静得很，路灯把两个人的影子拉得长长的，一前一后地叠在一起。走到分岔路口的时候，穆祉丞往左拐，张俊豪往右，两个人同时停了一下。

“明天还补？”张俊豪问。

“嗯。”

“那明天见。”

“明天见。”

穆祉丞走了几步，忽然想起什么，回头喊了一声：“张俊豪。”

张俊豪已经走出去几米远了，听见喊声停下脚步，转过身来。路灯从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层暖黄色的光，脸上的表情看不太清。

“你初中物理学的什么版本？”穆祉丞问。

“沪科版。”

“那你跟上应该没问题。”穆祉丞说，“我明天帮你去问问老师有没有湘教版的教辅。”

张俊豪站在路灯底下，沉默了两秒。然后他说：“穆祉丞。”

“嗯？”

“你管这么多，不嫌烦？”

穆祉丞被问住了。他确实没想过这个问题，从张俊豪跟他说“物理你给我补补”开始，他好像就自然而然地把这件事揽过来了，根本没考虑过辛不辛苦、值不值得。

“不嫌。”他说。

张俊豪没再说什么，只是抬手摆了一下，算是道别，然后转身走了。

穆祉丞站在原地，看着那个背影越走越远，最后拐进了校门外的巷子里，看不见了。他才收回目光，往自己家的方向走。

走了两步，忽然觉得心里什么地方好像踏实下来了。

那种感觉很难形容，像是一直悬在半空中的什么东西终于落了地，轻轻的一声，不响，但让人心安。

他想起六年级那个暑假，张俊豪家搬走的那天。他去送，站在巷子口看着搬家公司的车开走，张俊豪趴在车后窗上冲他挥手，嘴巴一张一合的，隔着玻璃他听不见在喊什么，但他猜得出来，应该是“写信给我”。

后来他真的写了。写了好几封，寄到那个他背得滚瓜烂熟的地址去。前两封没有回音，他以为是路上耽搁了，又写，还是没有。第三封、第四封、第五封……寄到第七封的时候他跑去问，邮局的人说那个地址已经没人住了，信都被退回来了，放在收发室里没人领。

他去领回来，一大沓信封，每一封都贴着“查无此人”的标签。

从那以后他再也没写过。

穆祉丞推开家门，换了鞋，把书包放在玄关的矮凳上。他妈妈从厨房探出头来：“今天怎么这么晚？”

“在图书馆写作业。”

“吃饭了没？”

“吃过了。”

他走进自己房间，关上门，把书包里的课本掏出来，一本一本摆到桌上。摆到物理课本的时候他停了一下，翻开第一页，扉页上写着他的名字，字迹歪歪扭扭的，是小学六年级写的。

他盯着那行字看了很久。

然后他拿出手机，翻到通讯录最底下，在一个存了六年却从来没有拨出去过的号码上停留了一会儿。

他按下了拨号键。

响了两声就接了。对面没有说话，但穆祉丞听得见轻微的呼吸声。

“……你到家了？”穆祉丞问。

“刚到。”张俊豪的声音从听筒里传出来，比面对面的时候稍微低沉一点，像是离耳朵更近了。“怎么了？”

“明天带你去书店。”穆祉丞说，“我们学校对面那家，有湘教版的教辅。”

对面安静了两秒。

“行。”张俊豪说，“几点？”

“中午十二点半，校门口见。”

“好。”

穆祉丞握着手机，不知道该说什么了，但又不太想挂。听筒里只有电流的沙沙声和张俊豪若有若无的呼吸，安静了好一会儿。

“穆祉丞。”张俊豪忽然叫他名字。

“嗯？”

“你在听什么？”

“……啊？”

“你那边有声音，”张俊豪说，“像是什么东西在刮。”

穆祉丞愣了一下，低头一看，发现自己正无意识地拿笔在草稿纸上画圈，笔尖刮过纸面的声音被手机话筒收进去了。他把笔放下，有点窘：“没什么，我在写东西。”

“写什么？”

“没写什么。”

“哦。”张俊豪的语气听起来像是笑了，“那你写吧，挂了。”

“嗯。”

电话挂了。

穆祉丞看着屏幕上的通话记录，三分钟零十七秒。他把手机放下，又拿起来，把那个名字改了一下——从“张俊豪”改成了“张俊豪（别删）”，然后锁了屏，把手机扣在桌上。

窗外又飘起了小雨，细细密密的，敲着玻璃。穆祉丞翻开物理课本，在扉页的签名下面加了一行小字，字迹比六年级的时候工整多了——

“今天开始补课。能补回来的。”

写完觉得有点傻，又在后面补了一个笑脸。画完自己看了一会儿，把课本合上了。

窗外的雨声淅淅沥沥，像是谁在夜里轻声哼着一首很久远的歌。那些走散了又重逢的人，那些写了又没寄出去的信，那些攒了六年没能说出口的话，好像都随着这场雨，一点一点地落下来，渗进泥土里，等来年长出新的芽。