转学

九月初的雨下得没完没了，空气里全是潮湿的泥土味。

穆祉丞坐在靠窗的位置，侧头看外面灰蒙蒙的天。窗玻璃上结了薄薄一层水雾，他用手指无意识地在上面画了一道弧线，水珠顺着那道弧线滚下来，在窗台上留下一小摊水渍。

教室里闹哄哄的。开学第三天，大家还没从暑假的散漫里收回来，后排几个男生正比谁假期晒得更黑，前排的女生凑在一起讨论新换的班主任脾气好不好。穆祉丞没参与这些话题，他只是安安静静地坐着，手里的笔在草稿纸上写了一行字又划掉，再写一行再划掉。

“听说今天有个转学生要来。”

有人拍了拍前排男生的肩膀，声音不大不小，刚好飘进穆祉丞耳朵里。他握笔的手顿了一下。

“转学生？都开学三天了还转？”

“听说是从市里转回来的，家里出了什么事吧……”

后面的对话穆祉丞没听清。他把笔放下，转头又去看窗外。雨还在下，操场上的积水映出教学楼的影子，模模糊糊的。他忽然想起很多年前的一个雨天，也是这样的九月，有个比他高半头的小孩蹲在水坑边，拿树枝往水里戳，嘴里念叨着“小鱼小鱼快回家”。那天他们都没带伞，最后是那个小孩的妈妈举着伞跑来，一手牵一个，把两个湿漉漉的家伙拎回了家。

后来那家搬走了。

穆祉丞低下头，把草稿纸揉成一团，扔进课桌抽屉里。

预备铃打响的时候，班主任果然领着一个男生走进教室。穆祉丞抬起头，目光穿过前排同学的头顶，落在那个人身上。深蓝色校服，袖口挽到手腕上方，领口的扣子没扣好，露出里面白T恤的边缘。头发比印象中短了一些，侧脸线条变硬朗了，眉眼间还带着赶路留下的倦意。

可穆祉丞还是一眼就认出来了。

张俊豪。

他坐在讲台边上的空位——那个位置一直空着，没人坐，穆祉丞本以为这学期也不会有人的。张俊豪把书包放下，动作很轻，几乎没发出什么声音。全班都在看他，他却只是垂着眼，手指搭在桌沿上，像是有些无所适从。

班主任简单介绍了几句，说张俊豪家里出了点变故，从市里转回老家来读书，让大家多多关照。穆祉丞听见后排有人在小声议论，但他没转头去看。他的目光一直停在那个侧影上，停了好久。

张俊豪始终没有往这边看。

第一节课穆祉丞一个字都没听进去。

他盯着黑板，但黑板上的公式全变成了模糊的色块。他耳朵里是老师讲课的声音，但那声音像是隔了一层厚玻璃，远得很。他脑子里翻来覆去只有一个念头——他回来了？他真的回来了？什么时候回来的？为什么没有人告诉他？

下课铃响的时候，穆祉丞几乎是立刻就站起来了。他往讲台那边走了两步，又猛地停住。张俊豪正低着头翻课本，旁边围了几个热心的同学，七嘴八舌地问他以前在哪个学校、为什么转学、知不知道这边的路怎么走。张俊豪应付得很好，嘴角带着一点不深不浅的笑，一个问题答一句，不多说一个字。

穆祉丞退回到自己座位上，坐下了。

他发现自己手心有点湿。

中午雨停了，天空还是阴沉沉的。穆祉丞去食堂打饭，路过教学楼后门的时候看见张俊豪站在台阶上，手里捏着手机，像是在等什么人。穆祉丞端着餐盘从旁边走过去，走得很慢，余光里全是那个人的影子。张俊豪好像往这边偏了一下头，但穆祉丞没有停下来，他就那样走过去了，一直到拐过走廊的弯，才松了一口气。

他不知道自己为什么没有打招呼。

下午最后一节是自习课。穆祉丞做了两道数学题，心静不下来，索性把笔一搁，趴在桌上发呆。趴了一会儿，听见前面有人拉开椅子站起来，然后脚步声往门口去了。

他抬起头。

张俊豪的背影消失在教室后门。穆祉丞犹豫了两秒钟，也站了起来。

天台的门是虚掩的，铁栓上的锈迹蹭了穆祉丞一手。他推门出去的时候，看见张俊豪站在栏杆边上，背对着他，两只手撑在铁栏上，肩膀微微塌着，像是在那里站了很久了。

风吹过来，带着雨后湿漉漉的凉意。

穆祉丞走过去，在他旁边站定。两个人都没说话，天台上一时只有风声，和远处操场上体育课学生的呼喊声，隔着一整栋楼传过来，显得又远又模糊。

过了很久，张俊豪才开口。

“你怎么知道我在这儿。”

不是问句。穆祉丞听出来了，他这句的语气里没有惊讶，好像他早就知道穆祉丞会跟上来。

穆祉丞把手插进校服口袋里，盯着对面教学楼顶上的水箱，说：“你小时候就这样，不高兴了就找个高的地方待着。”

张俊豪没接话。

风又吹过来，把他额前的头发撩起来，露出一道浅浅的疤，在眉骨上方，不仔细看根本注意不到。穆祉丞看见了，嘴唇动了动，想问，又咽了回去。

“什么时候回来的？”穆祉丞换了个问题。

“……上周。”

“为什么不告诉我？”

张俊豪终于转过头来。他比穆祉丞高半个头，这一转头，目光从上方落下来，落在穆祉丞脸上。那双眼睛和以前不太一样了，以前是亮晶晶的，像攒着一整个夏天的太阳。现在那里面沉着什么，穆祉丞说不清楚，只觉得那目光压下来的时候，自己的呼吸也跟着滞了一瞬。

“你以前不这样的。”张俊豪说。

穆祉丞愣住了。

“你以前什么都跟我说，我搬走那天你哭了一下午，后来你给我寄过明信片，我都回了。然后你就不寄了。”张俊豪的声音很平，听不出什么情绪，可他说这些话的时候，指尖在铁栏上轻轻敲了两下，像是有些不安。“我回来之前在想，我们俩见面会是什么样。想了半天，没想到是这样。”

穆祉丞张了张嘴，想解释，可那些解释的话堵在喉咙里，一句都说不出来。他想说不是的，我没有不把你当朋友，我只是——我只是不知道该怎么说。六年了，六年的时间能改变太多东西，能让人从无话不谈到无话可说，能让人攒了一肚子的话却在见面的时候一个字都吐不出来。

可这些话他最后也没说出口。

他只是低下头，看着自己鞋尖上沾的一小块泥点，轻声说：“你搬走之后第二年，我家也搬了。给你寄明信片的时候写的是老地址，你回信寄到老地址，我收不到。后来我去问，说那个地址没人住了。”

张俊豪的手指停住了。

“后来我就想，你可能也不在那个地址了。你也没有给我新的。”穆祉丞说这话的时候笑了一下，很淡，嘴角勾了一下就放下了。“就这么断了。”

天台又安静下来。操场上体育课的那班学生下课了，声音渐渐远了，远了，最后也听不见了。天色更暗了一些，云层压得很低，像是又要下雨。

张俊豪把手从栏杆上收回来，往后退了半步。他侧过身，和穆祉丞之间拉出了一点距离，但目光还是落在他身上。

“我回来之前，其实想过要不要来找你。”他说，“想了很久，最后没想好怎么开口。”

“那现在呢？”

张俊豪沉默了一会儿。

“现在，”他说，“好像也没想好。”

穆祉丞笑了。这次笑得比刚才真一些，眼睛弯了一下，虽然还是没到眼底，但至少不是那种勉强的弧度了。“那就慢慢想。”他说，“反正你回来了，又不走了。”

张俊豪看着他，嘴角动了一下，最后也弯了起来。那个笑很轻，很淡，但穆祉丞看见了。他看见张俊豪眼睛里有了一点光，像阴了很久的天终于裂开一道缝，透进来一丝亮。

“走吧，”穆祉丞转过身，朝天台门口走了两步，又回头看他，“该上晚自习了。”

张俊豪站在原地没动，等穆祉丞走出两步了，才迈开步子跟上去。两个人一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里一重一轻地响着。走到三楼拐角的时候，穆祉丞听见身后的人说了句什么，声音很小，被楼梯间的回声搅得模模糊糊的。

“什么？”他停下来回头。

张俊豪站在两级台阶之上，和他平视。

“我说，”张俊豪说，“这六年，我有时候会想你。”

穆祉丞的手在口袋里攥紧了。

他没回头，只是往下走了一步，又一步，走到拐弯的地方才开口：“我也是。”

声音很轻，轻到要不是楼道里太安静，张俊豪可能根本听不见。

但他听见了。

他站在那两级台阶上，看着穆祉丞的背影消失在拐角，然后慢慢弯了一下嘴角，把校服领口的扣子扣上了一颗，迈步跟了下去。

窗外不知什么时候又飘起了雨丝，细细密密的，落在教学楼外那棵老梧桐的叶子上，沙沙地响。走廊里的灯亮起来了，昏黄色的光从教室门缝里漏出来，在湿漉漉的地砖上铺成一条细细的河。

那天的晚自习，穆祉丞的草稿纸上没有再写写划划。他端端正正地抄完了一篇英语课文，字迹比平时工整很多。抄到最后一个单词的时候，他停了一下，抬头往前看了一眼。

张俊豪坐在讲台边上，正低着头做题。后脑勺上的发旋儿露出来，和记忆里一模一样。

穆祉丞低下头，在草稿纸的角落画了一朵云。画完觉得太幼稚，拿笔涂掉了，涂成一个黑乎乎的圆。

但嘴角是翘着的。

窗外雨声渐密，夜色彻底落下来，把整个校园笼进一片温柔的暗里。教学楼里灯火通明，一扇扇窗户亮着，像谁在雨夜里点了一排小小的灯笼。

有人走远了又回来，有人站在原地等。

没有人知道，一个故事的序章，就这样在九月潮湿的风里，悄悄翻开了第一页。