遗墨浸泪嘱江声

子期那次昏厥后，一连三日高烧不退，意识模糊，口中多是呓语。伯牙衣不解带地在榻前守了三天三夜，喂药、擦身、换额上冷敷的布巾，直到那滚烫的体温终于缓缓降下来，呼吸也趋于平缓，只是人依旧虚弱得连睁眼的力气都没有。

第四日清晨，天色微熹，子期难得地陷入了一段平静的睡眠，不再咳喘，也不再呓语。伯牙看着他凹陷的脸颊和干裂的嘴唇，心中一阵绞痛。他轻轻起身，不想惊扰这来之不易的安宁，悄悄走出茅舍，想到溪边打些清水，为他润一润唇。

茅舍外，晨雾弥漫，寒意刺骨。伯牙刚走到溪边，便见一位住在山脚下的老邻人正等在岸边。那老人平日里常受子期接济，两家偶有往来。老人见伯牙出来，神色有些为难，四下看了看，确认子期未跟来，才从怀中掏出一个用油纸层层包裹的小卷，颤巍巍地递到伯牙面前。

“俞先生，”老人压低声音，眼中满是悲悯，“前几日子期……趁你煎药时，偷偷唤我去。这是他托我交给你的……他说，若他有个三长两短，务必让你看到这个。”

伯牙接过那油纸卷，入手极轻，却重若千钧。纸卷边缘已被摩挲得起了毛，显是被人反复抚摸过。他挥退了老人，独自一人走回溪边，指尖颤抖着，一层层剥开那油纸。

里面是一张裁剪下来的粗麻纸，纸质粗糙，边缘并不平整。纸上字迹瘦骨嶙峋，墨迹深浅不一，有些地方因用力过猛而洇开，有些地方却因力竭而虚浮，显然是在极度虚弱的状态下，断断续续写下的。那熟悉的笔迹，是子期的字，只是比平日里少了几分洒脱，多了几分濒死的挣扎。

伯牙缓缓展开，目光落在第一行字上，只一眼，便如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间冻结。

“伯牙吾兄亲启：当你见此信时，我已身属黄泉。勿悲，勿念，此乃天数。唯有一愿，恳请应允：我死之后，请将我葬于江边，无须棺椁厚殓，只需一抔黄土，掩我尸骨即可。我平生最爱听你弹琴，死后魂魄亦不忍远离。葬于江畔，可日日听闻江水汤汤，亦能遥望你来时之路，听你琴音袅袅。生不能守你一世，死便做你琴旁之土，弦下之尘。春听花开，秋听叶落，朝闻琴音，暮伴松风。如此，则虽死无憾矣。”

信很短，却字字泣血。

伯牙读着，眼前仿佛看见子期趁他不注意时，强撑着病体，伏在案上，每一次呼吸都带着剧痛，却仍咬着牙，一笔一划地写下这些字句的情景。他写不下去时，或许会停下来剧烈地咳嗽，或许会擦去咳在纸上的血迹，然后再继续。那纸上隐约有几点暗褐色的斑点，不知是泪痕，还是血迹。

“做你琴旁之土……”

伯牙喃喃念着这句，喉咙像是被滚烫的砂石堵住，发不出任何声音。他猛地攥紧了那张纸，纸张在他手中发出痛苦的脆响。他想起子期曾说的“以后我做你的拐杖”，如今，这拐杖还没来得及撑住他，人却已经要化为一抔黄土了。

他想起他们初遇时，子期说“洋洋兮若江河”；想起结拜时，他们在松树下焚香立誓；想起他弹琴，子期起舞，笑声在山谷间回荡。如今，这一切都要随着这封信，变成只能在江边坟冢旁回想的往事了吗？

伯牙将那张信纸紧紧按在胸口，仿佛这样就能按住那颗正在被撕裂的心。他抬起头，看向雾气弥漫的江面，那里水声汤汤，一如往昔。可子期却说，他要在那里等他。

“不……”伯牙从牙缝里挤出这个字，泪水汹涌而出，混入溪水中，再也分不清彼此。

他猛地站起身，跌跌撞撞地冲回茅舍。榻上，子期依旧在昏睡，呼吸微弱得像风中残烛。伯牙扑到榻边，将那张被他揉皱的信纸摊开，再次看向那些字句，然后俯下身，将额头死死抵在子期冰凉的手背上。

“我不准……”伯牙的声音嘶哑破碎，带着无尽的绝望与固执，“我不准你死……不准你做那琴旁之土……”

“你要活着……活着听我弹琴……”

“子期……你听见了吗……我不准……”

他一遍遍地重复着，像是在与那封信，与那注定的命运抗争。可榻上的人毫无反应，只有那微弱的呼吸，证明他还存在着。

伯牙抬起头，看着子期苍白平静的脸，泪水洗刷着他脸上的血痕与绝望。他伸出手，轻轻抚平子期紧皱的眉头，指尖颤抖得厉害。

“我不会把你葬在江边。”伯牙低声说道，语气里带着一种近乎疯狂的决绝，“我要你活着，活在这茅屋里，听我弹琴，直到我也化为尘土的那一天。”

晨光终于刺破雾霭，照进茅舍，照在那张沾满泪痕的信纸上。信纸上的字迹在光线下显得愈发暗淡，而伯牙眼中的火焰，却燃烧得愈发炽烈，那是不惜与天命抗争的最后一点光亮。