钱的执念

2026年8月8日。昨天。

我外公生病了。

不是什么大病，就是感冒发烧，去村里的诊所开了药。医药费110块。

是我付的。

我把钱递给诊所窗口的时候，手在抖。不是因为心疼钱——我是心疼我自己。那110块是我攒了很久的，一毛一毛攒下来的。在这个家里，能攒到钱对我来说几乎是不可能的事，因为我只要一有钱，他们就会用各种理由拿走。但这110块我藏住了，藏了很久，藏在书包夹层里，藏在枕头底下，藏到我快忘了它的存在。

然后今天，我把它拿出来付了外公的医药费。

我是不是很蠢？外公打过我的头，骂过我去死，说过“死了还能省钱”。但我还是付了。我帮他付了钱，看着他把药吞下去，看着他说“好多了”。那一刻我甚至有点高兴——好像我终于被需要了一次。

我一直在为他们的行为找借口。我告诉自己：打头只是他表达关心的方式，骂我只是他着急，说“死了还能省钱”只是随口说说。我不停地告诉自己：“他们是爱你的，只是不会表达。”因为我不敢承认他们不爱我。承认了，我就真的什么都没有了。

但我心里清楚——我付钱是因为我想证明“我有用”。我要让他们知道，我不是只会花钱的累赘，我也可以付钱，我可以照顾人，我可以做点什么来换他们不要讨厌我。

后来我跟我妈打电话，想报销这110块。

电话接通了，我说：“妈，外公今天看病花了110，我垫的……”

我妈不等我说完，语气特别不耐烦：“我现在没钱！你爱找谁要找谁要去！”

她的声音很大，大到旁边的人都能听见。我握着手机站在诊所门口，太阳晒得我睁不开眼，但我没有地方可以去。她的意思我翻译过来就是：你活该付，别来找我。

我妈之前去打工的时候带上了我，在那边我顺手赚了200多。帮人干点零活，一点一点凑的。那是我第一次自己赚钱，钱在手里的时候我觉得自己像个大人了，觉得“我也能赚钱了，以后不用靠他们了”。

结果那些钱，全部被我妈拿去了。一句“我先帮你保管”都没有，她说“你花的钱还不都是我的”，然后就拿走了。

过年的时候也是。有个小姨给了我200块红包，我还没捂热呢，我爸说车没油了，直接拿去充油费了。

没有人问过我：“你想怎么花？”没有人说：“这是你的钱，你自己留着。”我的钱从来不属于我，它只是“暂时放在我这里的家庭共同财产”。

我感觉我好小气。一直在记这些坏的。但这些事就是事实啊，我没有编任何一句。

今年到现在，家里为我花了四五千块。

一部分是药费。丙戊酸镁、舍曲林、富马喹硫平，还有那些我记不住名字的药，每个月好几百。

一部分是心理咨询门诊。很贵，挂号一次就好几十，聊一小时一两百。

还有乱七八糟的——衣服裤子、洗发水、沐浴露，都是生活必需品。但我每次开口要这些东西的时候，都要做很久的心理准备。我要先想好理由，准备好被骂，准备好听到“你又花钱”“你能不能省着点”。

还有牙齿。

我的牙坏得很厉害。门牙蛀了，左边更惨，右边的也蛀了一点点。有一天晚上我疼得睡不着，嚎了两天，嚎到我外婆终于受不了了，带我去看了牙医。

医生说，要补牙，要戴牙套，零零散散加起来2000多。

2000多啊。我听到这个数字的时候，脑子里只有一个念头：完了。

我害怕。害怕他们知道又要花这么多钱，害怕他们说“你一身都是病，连牙都是烂的”，害怕他们算这笔账的时候觉得“不值”。

我害怕他们要说我。

我害怕他们真的不要我。

我害怕我的病越拖越严重，他们觉得治不好了。

我害怕他们放弃我。

我害怕有一天他们收拾东西，扔下我就回家了。就像我妈每次离开那样，头也不回，连个“我下次回来”都不说。

我躺在床上的时候经常想：如果我没有生病，是不是就不用花这些钱？如果我没有这一口烂牙，是不是就不用再掏2000？如果我从一开始就是男孩，是不是就不用这么小心翼翼地活着？

这些问题没有答案。只是问了，然后继续躺着。

外公睡了。药起作用了。我听到他在隔壁房间打呼噜，声音很大，跟以前一样。

我坐在自己房间里，握着手机，看着余额里剩下的那几块钱。110块没了，外公好了。这110块换来的可能不是一句“谢谢”，甚至不是一句“你今天不错”。

但至少他没有骂我。

这就是我的一天。2026年8月8日，我付了110块钱的药费，被我妈挂了电话，脑子里转着2000块的补牙费，然后写下了这一章。

我不知道我在期待什么。可能什么都没期待。我只是把今天写下来了，像之前那些天一样。

明天又是新的一天。新的恐惧，新的钱要花，新的“你要听话”“你别花钱”“你看看别人家孩子”。

但明天也可能会有一只鸟从窗外飞过，我不知道。总之先活到明天再说吧。1