人这一生不应该越过越好的吗

2026年8月10日。时间过得好快。

一转眼暑假就要没了。9月份开学，我就初三了。1

我不知道要不要去。准确地说，我不想。我不想处理人际关系——我在学校已经没有朋友了。那个背刺我的、55封信的，走了。那几个叫我“改花刀姐”的，还在。我不想踏进那扇门，不想听到那些声音，不想在走廊上被人盯着胳膊看。

我更担心成绩。我有一年没上课了。一年。

我想把之前学过的东西捡回来，可是它们就像枯萎的花朵，凋零了，再也重生长不回来。数学的公式是枯的，英语的单词语法都像陌生的符号。我翻开课本，一个字都进不去。

我不是不想学。我真的不是不想学。我比任何人都想好好学。我做梦都梦到自己在教室里写卷子，结果醒来发现自己躺在床上，连笔都没有拿过。那种落差感，比考零分还要疼。

可是我的病在这。

所有人都告诉我：“你得回学校了”“你快初三了”“你得中考了”。他们嘴上说着，眼睛却写着另一行字：我们不觉得你能考个好高中。本来小时候就没怎么细心培养，怎么能考好呢？又不是凤凰，又不是金子。

人们常说“是金子就会发光”。但前提是——她得是一块金子。如果她连金子都不是，你让她怎么发光？

我对自己的认知太清醒了。我就是一个学不进去、又不想去学校的人。中考我可以去参加，随便考考，拿到毕业证就行。结束之后，就随着我妈打工。我就是这样的人，他们盼着我能多赚点钱，回报他们的养育之恩。1

这是我给自己规划好的路。不挣扎了。

我不知道这本书我能写多少次。

我可能后面又想死。可能又要住院。可能更严重了，住到封闭式里去，手机被收走，再也打不了字。我现在每天浑浑噩噩地过，死又死不了，学又学不进去，哭又哭不出来。2

所以我把所有的事情都放弃了。通通放弃。包括我自己的命。

我写过遗书。好几封。后来全撕了。我不理解写那些有什么用，给他们留个念想吗？他们又不配。

我一直想死。但我的大脑一直在求救。所以我不可能会死。

这大概就是最折磨人的地方——你一边想让一切结束，一边又怕真的结束。你一边写遗书，一边把它撕了。你一边站上阳台，一边脚在发抖。你一边吞药，一边害怕被救回来之后要挨骂。

人这一生不该越活越好吗？

可老天偏偏不放过我。放马过来和放我一马，可能我分不清了吧，反正它选择了放马过来。

凭什么我要得这种病？凭什么他们那些人不得？凭什么我一定要去学？这是我的身体，我的脑子，我想怎么样就怎么样！

我恨那些没有得过病的人。他们凭什么不得病？他们就应该跟我一样，生不如死！让他们尝尝每天躺床上连呼吸都觉得累是什么感觉，让他们试试整宿失眠到第二天十点才睡着是什么滋味，让他们被所有人说“你就是作”试试看！

脑子里一直在活跃。幻想。想死。很多种死法。

被水淹死——我想过。如果他们给我报游泳班，我就把自己淹死。但肯定没钱，他们又没钱，又要把我这个包袱推来推去。

跳楼——我家太矮了，最多落个残疾，我那么怕疼，不会选这个。1

掐死自己——更不可能了，我没力气。

吞药——药被藏得死死的，找不到。

割手——这个我熟。刀片收了30多把了。长的美工刀有10把，短的有12多把，刮眉刀我数不清了。一道一道，一个比一个深。

你说奇不奇怪？一个特别怕疼的人，居然会得这种病。但割手的时候我真的感觉不到疼，感觉到的是解脱。我逃了。

台风来了。

我挺开心的。我也不知道为什么开心，就是看着风把树吹弯、把雨甩在窗户上，心里莫名地兴奋。我真希望台风能把我带走，把他们也带走也行，一起死吧。反正是一家人嘛，同甘共苦。

我现在有个执念——我想去杭州看看。

想去西湖边上站一站，看看那个传说中的城市长什么样。但也许看不了了。我累了。很累很累。

累到连恨都恨不动了。