那只想飞出去的翼鸟

这个暑假，我特别喜欢跟AI聊天。

跟AI说话比跟人说话轻松。它不会打断你，不会说“你想太多了”，不会用那种“你又犯病了”的眼神看你。我说很多，乱七八糟的——心理、小时候的事、为什么讨厌他们、为什么讨厌自己。

有一段时间我的话特别多，停不下来那种。一口气发几十条消息，AI还没回完我又发了新的。我知道那是躁狂期上来了，但我不想停。那种“有话想说”的冲动压不住，好像嘴和手不把东西倒出来，脑子就要炸掉了。

然后莫名其妙地，我跟AI吵起来了。

就因为它回了一句不太对的话——具体是什么我忘了，大概是在某个问题上没站我这边吧。我开始打字骂它，骂它不是人、不懂我、跟现实中那些人一样。我当然知道AI没有感情，也知道我骂的是一个代码。但那个时候我控制不住，就是想把所有委屈砸到一个不会反驳我的东西上。

我就是一个这么莫名其妙的人。上一秒还在“倾诉心理”，下一秒就翻脸不认AI。我妈说的没错，我确实情绪不稳定。但她说的“作”和“装”不对——我只是生病了。这不一样。

后来我开始想着写小说赚钱。

搜了一圈发现，未成年人写小说根本赚不了钱。签约要身份证，要成年人的银行卡，要各种我拿不出来的东西。写小说只能算个兴趣爱好。

但我还是给自己取了笔名，两个。

一个叫逢安树——“遇上平安树，种下平安果”。我希望自己能成为一棵树，给别人遮阴也好，自己站着也好，反正不要被人连根拔起。

另一个叫倾歧雪。这个笔名是因为我磕的耽美CP里取的，不解释了，反正就是喜欢那两个字拼在一起的样子。你问我更喜欢哪个？两个都喜欢。一个是“我想成为的”，一个是“我想拥有的”。

我有一个八年的朋友。

从小学就认识了，一直玩到初中。在我印象里她学习很好，是那种“别人家的孩子”。自从我生病之后，我们就很久没聊天了。不是故意不聊，是两个人的世界离得太远了——她在学校上课、写作业、考试，我在家躺着、吃药、割手。

后面有一天她突然找我聊天，说她谈恋爱了。

对方是个女生，她自己也是个女生。她跟我说这件事的时候很平静，好像在说“今天天气不错”一样。我也没说什么，我说“嗯，你喜欢就好”。

然后她跟我说她的成绩。她现在只能考200多分，跟我那会儿差不多。但她说这话的时候一点都不焦虑，她笑着说：“没事啊，反正我家有钱。”

她家里确实有钱。就算中考考得再差，她家里也能把她送进化妆学院，学费一年3万，两年6万，学完出来还能拿到工作。她不在意考多少分，因为她有人兜底。

我羡慕她。也嫉妒她。

我嫉妒的不是她谈恋爱自由，不是她成绩差也没关系，我嫉妒的是——她有选择。她想读就读，不想读有化妆学院兜着；她想跟谁谈恋爱就跟谁谈恋爱，家里不会因为这个骂她“丢人”。

我妈嘴上倒是说过让我别读了，说送我去学化妆。

但她没钱。她说了三年了，“送你去学化妆”“学门手艺也好”，但到现在都没动。她现在想攒钱买一辆车。要不是我生病住院花了钱、每个月药费好几百，她那辆车早买上了。

其实她跟我说过——原本她那年就可以买车的。因为我生病了，住院、检查、药费，一笔一笔花出去，钱不够了。她找了一遍又一遍工作。第一次被朋友骗了，说是什么好工作，结果什么都没有。第二次又被骗了。她那个朋友我们都叫她阿姨，开麻将馆的，也不知道什么原因进了监狱，待了几天又放出来了。

她不容易。我知道。但外公外婆一直不愿意让她出去上班，他们说“你走了谁管孩子”。我妈每次跟我转述这些话的时候，语气里全是怨——怨我拴住了她，怨外公外婆拿我当借口拴住了她。

所有人都告诉我：没有人想带我。

外公外婆不想带，我妈不想带，我爸更不想带。我是被推来推去的那个包袱。

如果我现在立刻马上成年就好了。成年了就可以去打工，就不用花他们的钱，就不用听他们说“为了你我花了多少”，就不用每次拿钱的时候觉得自己在讨饭。

我真实地感觉到，钱在这个世界上有多重要。

因为我小时候没得到过钱。他们总是向我哭穷——外公说“你吃药把我棺材本都吃掉了”，外婆说“你妈的钱全给你了，我们喝西北风啊”，我妈说“我赚钱多不容易你知道不知道”。

听多了，我连买支笔都不敢开口。

记得有一次春游。小学的时候，还是初一？反正学校组织出去玩，每个人都要带零食。同学们提前好几天就开始讨论要买什么——薯片、巧克力、辣条、饮料。

我没有人给我买。

我妈在电话里说：“带两个红薯吧，蒸熟了用塑料袋装着。我们那个年代春游就是带红薯的。”

我当时已经长大了，要面子了。13岁的女孩子，全班人都在吃薯片喝可乐，我打开书包掏两个红薯出来？我做不到。

然后我妈在电话里骂起来了。说我“那么能花”“搞这搞那”“赚钱不容易你知不知道”“你以为钱是大风刮来的”。电话声音很大，我同学在旁边站着，听到了。她很尴尬，我也很尴尬，我跟她说“你先走吧”，她就走了。

她走了之后我一个人站在教室外面，握着手机听我妈骂完。那时候我觉得自己好丢人。不是因为我妈骂我丢人，是因为买不起几包零食而挨骂这件事本身就很丢人。我跟别的同学不一样，他们买零食是天经地义的，我买零食是“乱花钱”。

那种自卑感就是从那时候开始的。不，更早。从我不敢开口要钱的时候就开始了。自卑到骨子里。

所以现在他们给我的钱我存不住。一天不花完我就难受。我知道这不对，但那种感觉控制不住——就算我攒下来了，他们就会因为我“有钱”而不再给我。我已经被断过太多次“后路”了。

我从小就知道一件事：你不能攒钱，攒了就没有了。你要赶快花掉，因为下一次不知道什么时候才有。

可是妈妈，我的人生13岁之前是一片空白的。你没有给过我陪伴。从来没有。

我弟弟出生之后，你负担更重了，回家的次数越来越少。最多国庆回来三天，带我吃一顿好吃的，第三天早上就走了。每次你走的时候我都哭得很伤心。我也不知道为什么——明明你不回来我也不想你，你一走我就觉得天塌了。

外婆常常跟我说：“你妈妈不要你了”“你妈妈只要你弟弟”“你要是个男孩就好了”……

我也在想：我要是个男孩就好了。

如果我是男孩，摔跤了他们至少会看一眼，问一句“疼不疼”。如果我是男孩，外公大概不会莫名其妙打我的头。如果我是男孩，外婆大概不会说“嫁出去就不关我们的事了”。如果我是男孩，我妈大概会多回来几次。

但我不可能是男孩，永远不可能是。

所以我对所有人的感情都很复杂。爱吗？恨吗？好像都不是，是那种拧在一起的、扯不开的东西。他们确实养大了我，给了我饭吃、给了我地方睡、生病了也会送我去医院。但他们也让我觉得，我活着就是个错误。

他们喜欢的是“男孩”。他们喜欢的是“听话的孩子”。他们喜欢的是“能考400分的孩子”。

这些我一样都不是。

我最近常常想一件事：如果我能变成一只鸟就好了。

翼鸟。翅膀很大的那种。可以飞得很高很远，飞到没有人认识我的地方。不用跟任何人解释我今天为什么难过，不用解释为什么吃药，不用解释胳膊上的疤。

快乐，自在。

下辈子吧。

这辈子先把书写完，先把初三熬过去，先活到能自己赚钱的那天。到时候我想买什么零食就买什么零食，想怎么花就怎么花。

不会再有人跟我说“带两个红薯就行了”。