第八章

淮城的冬天干冷干冷的，风从北边来，削着人的脸，刮过街口的时候把梧桐树最后几片干叶子卷起来又扔下去

天空灰得像一块被洗过太多次的旧布，薄薄的，压得低低的，太阳躲在云层后面，只透出一层没什么温度的亮光，落在人行道上，像隔着一层磨砂玻璃

沈念到店里的时候天刚亮透不久，她推开门，暖气从里面涌出来，扑在脸上，把鼻尖的凉意化开

她换了围裙，系好带子，把吧台上昨夜收进去的东西一样一样摆出来

门上的风铃响了

沈念抬起头，看见孙筱筱推门进来

外面冷，她今天穿了一件白色的羽绒服，拉链拉到了最上面，领子竖起来遮住了小半张脸，只露出一双眼睛和鼻尖

她走进来之后把拉链往下拉了半截，呼出一口白气，搓了搓手，脸颊被风吹得微微发红

沈念脸上挂上了笑

孙筱筱走到吧台前面，在高脚椅上坐下，把包搁在旁边的椅子上，揉了揉被冻僵的手指

沈念点了点头，看了一眼窗外灰白的天色，随口问道

她说着把羽绒服的拉链又往下拉了一截，露出里面白色的高领毛衣，领口软软地贴着脖子

沈念微微点了点头，把磨豆机的开关按下去，机器嗡嗡地响起来，咖啡豆被打碎的声音填满了吧台周围那一小片空间

沈念转过身去做咖啡。压粉、扣手柄、萃取，动作行云流水。蒸汽棒打奶泡的时候发出低沉的嘶嘶声，她用勺子把表面那层粗泡撇掉，手腕微微一晃，拉了一朵细长的叶子浮在液面上

她把杯子放在孙筱筱面前

孙筱筱端起来喝了一口，没放下，就捧着那只杯子，手指贴着杯壁取暖

沈念也没有急着走开，她拿起一块干布，擦了擦刚刚用过的蒸汽棒，一点一点擦干净，然后把布叠好搭在水池边沿上

沈念的动作停了一瞬，只有一瞬。然后她把布放好，转过身来

孙筱筱的眼睛亮了一下，像是这个数字在她心里盘算了一下，然后点了点头。她又端起杯子喝了一口，目光落在面前的拿铁上

她喝了几口，杯子里还剩大半。她的手指摩挲着杯壁，一下一下的，像在犹豫什么

良久，她开口道

沈念正在把一排空杯子码进沥水架里。她听见这句话，手指微微顿了一下，然后继续把最后一只杯子放好，才转过头来

她的脸上还是那副笑容，暖黄的灯光落在上面，看不出破绽

孙筱筱把杯子放下，指尖在吧台台面上轻轻敲了两下，像是给自己找个节奏

沈念的手停住了

她手里正拿着一条干抹布，本来要擦台面上溅到的水渍。抹布悬在台面上面一寸的位置，没有落下去。她站在那里，像被人按了暂停

过了好几秒，她才重新动了一下，把抹布按在台面上，慢慢地擦了一圈

她的声音很轻，轻到像怕惊动什么

孙筱筱的眼睛亮起来，整个人往前倾了倾

她说话的时候眉头微微皱着，嘴唇微微往下撇，是真的担心

沈念低下了头。她把抹布叠好，搭在水池边沿上。动作很慢，像是需要时间才能做完整的

她的声音微微发着抖——很细微的颤抖

沈念的手指轻轻蜷了一下，又松开了

她说这些话的时候声音慢慢稳下来了，像是在按一个拧紧了的开关，把它重新拧回了原位

她双手合在一起，闭着眼睛朝沈念的方向抛了一串飞吻，动作夸张又俏皮，带着那种年轻女孩撒娇时候才有的理所当然

沈念扯了扯嘴角，笑了笑。那笑是弯着的，弧度够，可嘴角的肌肉没有完全松开

她看着面前这个女孩——年轻、活泼、笑起来的时候眼睛弯弯的，脸颊上的红是健康的、被风吹出来的那种红

她突然就想，好像只有这样活泼开朗、家境优渥的女孩，才配得上他

趁着早上店里没什么人，沈念让孙筱筱把右手伸出来。孙筱筱乖乖地伸出右手，手心朝上，放在吧台上

沈念的手指覆上她手腕内侧的时候，孙筱筱缩了一下

她笑着说

沈念没说话，指尖轻轻找到手腕内侧两根骨头之间的凹槽，然后慢慢按下去，力道由轻到重，绕着一个圈慢慢地揉

她的动作很熟悉，熟悉到像是刻在肌肉记忆里的——哪里用力、哪里轻揉、转几圈、停顿多久

孙筱筱生怕记不住，赶紧把手机掏出来，点开录像，镜头对准沈念的手

沈念看了一眼那个对着她手的手机镜头，什么也没说，继续按完了整个流程。她的手指在孙筱筱手腕上绕完最后一个圈，收了回来

孙筱筱看了看自己的手腕，转了转，又按了按刚才被按过的地方

她收起手机，把羽绒服拉链重新拉上去，站起来冲沈念摆了摆手

门上的风铃响了一串，白羽绒服的背影闪了一下就消失在门外了

店里重新安静下来。暖气片里的水流声哗哗地响着，烤箱嗡嗡地低鸣，远处街道上偶尔传来汽车碾过路面的声响。沈念站在吧台后面，低头看着自己的右手

这个动作她做过很多次，多到不需要去想下一个步骤是什么

她看着那双手，想起了十年前的那个夏天

那个时候是高三刚开学，七月的太阳还是很烈。操场上的草被晒得发白，空气里浮着一层薄薄的热浪，从地面升起来，把远处的栏杆都扭曲了

陆之远本来是校篮球队的，后来升了高三，班主任找过他谈了两次话，他就退出了。但他偶尔还是会在放学后打一会球

不为别的，就为等一个人

五点半。阳光从西边斜斜地打过来，把篮球筐的影子在水泥地上拉成一个歪歪扭扭的长圆

陆之远接到赵磊传过来的球，运了一步，起跳，手腕一抖，球在篮筐上弹了一下，转了两圈，滚进去了

他落地的时候微微晃了一下，右脚先着地，站稳了，然后偏头往操场入口的方向看了一眼

远远地，一个身影正从教学楼的方向走过来。书包挂在一边肩膀上，校服外套的衣摆被风吹起来，又落下去。她走得不快不慢，夕阳从她身后照过来，把她的轮廓镀了一层暖融融的金色

陆之远看见她了。他手里的球往赵磊怀里一扔，也不说一声，三步并作两步地跑到场边，弯腰捞起地上的书包往肩上一挂，朝那道人影走过去

他还有些喘。额角的汗珠在夕阳底下亮晶晶的，脸颊被运动弄得泛红，校服短袖贴在后背上，洇湿了一小片。可他的嘴角是翘着的，那个弧度不大，但收不住，像长在脸上了一样

沈念抬头看他。她先看见他额角的汗、肩膀上书包带子没拉好的皱褶，然后看见了他的手腕

她的表情慢慢变了，嘴角的笑意一点一点地落下去

便利店里，沈念看了陆之远手腕几秒钟，什么也没说，站起来往便利店后面的小储物间走了一趟。回来的时候手里多了一瓶红花油

她在陆之远旁边坐下来，把那瓶红花油拧开盖子，倒在手心里搓了搓，然后覆上他的手腕

力道不重不轻的，拇指按住手腕内侧的凹槽，顺着筋骨的方向一点点揉开。红花油的气味在空气里散开，辛辣又温热

她说这话的时候低着头，额前的碎发垂下来挡住半张脸，看不清表情。可她的手指很稳，一圈一圈地按，力度均匀

陆之远只看见她嘴唇动了几下。他根本没有听进去她在说什么。他的目光落在她低垂的眼睫上，落在她捏着他手腕的指尖上，落在那几道细小的、怎么也褪不掉的旧口子上

她的声音拔高了一点点，带着一点怒其不争的急

她抬起头来看他，正好对上他那双直直看着她的眼睛——那里面装的东西太满了，满到藏不住，满到不需要他说什么，她就能看见

她的手指停了一下

陆之远被她那一眼看得醒过神来，才意识到自己走神了。他张了张嘴，也不知道她说了什么，反正先答应下来就对了

沈念看了他两秒钟，低下头去，继续按他的手腕。红花油的气味在两个人之间浮着，热热的，把傍晚的空气染得有些发闷

陆之远盯着她低垂的头顶看了很久。她的发顶有一个小小的、旋着的发窝，被夕阳照得毛茸茸的

他的目光落在那个发窝上，落着落着就落在了别的地方——落在了她后颈的皮肤上、落在她耳廓后面的那一片阴影里、落在了她俯身时脊背弯出的那道弧线上

她没抬头

她的手指还在动，没有停

她的话说到一半就被打断了

沈念的手指停住了。她的拇指还按在他手腕内侧的凹槽上，没有动，也没有松开

周围的空气好像停滞了一拍，蝉声还在叫，操场那边还有人喊了一句"传过来"，可那些声音都像隔了一层棉花，模糊而遥远

她很久都没有动。久到陆之远以为她不会再说话了

然后她的手指重新动了起来。慢慢地，一圈一圈地揉，继续刚才没做完的动作。她低着头，声音有些轻，轻得像是怕这句话掉在地上摔碎了

她说完这两个字的时候，嘴角弯了一下。弧度很小，小到她以为他不会看见

他们在一起了

暑假开始之后，两个人就彻底断了联系。陆之远没有去找她，沈念也没有主动找过他。他是在等她做完决定，她是在等自己理清楚那颗心

那半个多月，沈念少了一个每天跟在身后的人。刚开始那几天她总觉得身后少了什么，走到巷子口的时候回头看一眼，空空的。走到铁皮门口的时候又回头看一眼，还是空空的

便利店那扇玻璃门上偶尔会映出一个模糊的影子，她猛地转过头去，什么都没有

后来她就慢慢习惯了。不回头了，不去看了。可她心里多了一件事——一件以前从来没有认真想过的事情。陆之远这个人，在她心里到底算什么？

她以前一直觉得他是班长、是个好人、是顺手帮她的同学。可是赵若初那句"那他为什么不对别人这样"像一根刺，扎在那里拔不掉

她发现自己想他的频率越来越高了。吃饭的时候会想他今天吃了没有，下雨的时候会想他带伞了没有，看到路边那只小橘猫的时候会想——他上次蹲下来摸它的时候，动作比她还轻

她竟然开始有些害怕了

不是因为讨厌他，而是因为——她发现自己好像有点喜欢他。而"喜欢"这个词，对她来说太奢侈了。她这样的人，连一只流浪猫都不敢养，凭什么去喜欢一个人

那天便利店关门早，八点多就拉闸了。沈念从店里出来，天黑得透了，路灯把她的影子拉得细细长长的。她沿着那条走了无数遍的路往回走，拐进巷子的时候远远地就看见了自己家门口站着两个人影

一个佝偻着背，是爷爷。另一个高高瘦瘦的，背对着她的方向，肩上扛着半袋什么东西。路灯的光照在他后背上，他微微侧着头，正跟爷爷说着什么，爷爷脸上带着笑，拍着他的手臂

沈念的脚步慢了下来。她走近了几步，看清了那张侧脸

那个瞬间她站在巷子口，风从她身后灌过来，把她额前的碎发吹起来又落下去。她的喉咙里像是塞了一团东西，说不出话来

她快步走上前

沈国忠听见她的声音转过头来，脸上的笑意更深了

陆之远也看见了沈念。他明显愣了一下，肩上的袋子往下滑了一截，他赶紧伸手捞住。他的耳朵在路灯底下以肉眼可见的速度红了起来，从耳廓到耳根，烧成一片

他说"路过"两个字的时候，自己都没有底气

沈念的目光从爷爷脸上移到陆之远脸上。她的嘴唇微微抿着，说不上来是什么表情

她伸手过去，从陆之远手中接过了那半袋塑料瓶。袋子挺沉的，她的手腕往下沉了一下才握住

她的声音是冷的，平得没有一丝弧度

他张了张嘴。他看见沈念低着头，把袋子放在地上，手指在袋子口上攥了一下又松开了。她没有看他

她不应该这样的。他帮了爷爷，她应该谢谢他的

可是她心里有一股她自己也说不清楚的东西在往上涌，堵在喉咙口，说不出来，咽不下去

她只知道她现在不想让他站在这里，不想让他看见爷爷弯腰驼背的样子，不想让他看见门口堆着的那些蛇皮袋

沈国忠看了看沈念越走越远的背影，又看了看陆之远脸上那层不太明显的无措。老人家叹了口气，伸手拍了拍陆之远的手臂，力道不大，但很暖

陆之远还没来得及拒绝，就已经被沈国忠拉着走了两步。老人家那只手干瘦、粗糙，指节凸起，像一截枯树枝，可是力气不小，拽着他跨过了那道铁皮门槛

院子不大，十来平方，靠墙堆着白天捡回来的废品，纸板、塑料瓶、旧报纸，整整齐齐地码着，用尼龙绳捆好了

角落里放着一张小矮桌和两个小马扎，桌面上搁着一只搪瓷杯，杯里的茶已经凉透了

沈念已经把袋子放下了，正站在院子里的水龙头旁边洗手。她听见身后的动静，回过头来，看见陆之远站在院子中央，正四下打量着，目光从那些废品上掠过，没有停留，也没有露出任何神色。可沈念还是觉得那目光落在那些码好的纸板上时，像烫了一下

她转身就要往屋里走

沈念在门口站住了。她顿了两秒钟，转身走过去，从屋檐下拿了一张小马扎，走过去放到陆之远面前。她的动作很快，像在完成一项不得不做的任务。放好之后就退开了，站在两三步之外，没有说话

他微微弯了弯腰，语气恭敬，还带着一点不好意思的拘谨。他的目光没敢往沈念的方向瞟，就直直地落在沈国忠脸上

他往后退了两步，朝沈国忠弯了弯腰，又朝沈念的方向点了点头，然后转身就要走

沈国忠见劝不动陆之远，把目光转向了还站在门口的沈念

沈念像是还想说什么，嘴唇动了一下又合上了。她看了看爷爷那张不容反驳的脸，垂下眼，跟了出去

巷子里安安静静的。路灯隔很远才有一盏，光线昏昏黄黄的，在地上投出一团一团的暖光，中间是暗的，暗到几乎看不清路面。两个人一前一后地走着，陆之远在前面，沈念在后面差了两步的距离

走到巷子口那棵老槐树底下，沈念停住了

陆之远转过身来。路灯的光从侧面照过来，把他的半边脸照亮了，另外半边藏在阴影里

他看着沈念，她站在几步之外，低着头，两只手垂在身侧，手指轻轻攥着裤子的侧缝，攥了一下又松开

她的声音不高不低的，像是在问一件很重要的事，又像是怕听到答案

她抬起头来，直直地看着他的眼睛。路灯的光落在她眼睛里，亮亮的，像一汪浅浅的水。她的嘴唇微微抿着，下巴收着，整个人站在那里，像一根绷紧了的弦

陆之远顿住了。他的嘴张开了半寸，又合上了。他看着她的眼睛，那里面有困惑、有不解、有一层薄薄的、她自己可能都没有察觉的期待

他看着那双眼看了很久，久到巷子口吹过来一阵风，把槐树叶子吹得沙沙地响

他的声音放得很低很低，像怕惊扰到什么，又像这句话他已经在心里排练过无数次了

沈念没有说话。她的呼吸轻了一拍，站在那里，等着

她说不下去了。那三个字卡在喉咙里，太重了，她不知道怎么把它吐出来

他说这一个字的时候，声音忽然稳了下来。像一块石头终于落了地

这句话他说完之后，他自己都愣了一下。这是他第一次这么跟沈念说话——没有拐弯，没有铺垫，没有"我帮你找工作只是顺便"的借口。就这么直直地、硬邦邦地扔了出来，带着一种豁出去的勇气

他的耳朵红透了，可他看着她的眼睛，没有移开

沈念愣住了

沈念的手攥得更紧了。她的心跳开始不受控制地快起来，咚咚咚地敲着耳膜，像有人在胸腔里擂鼓

他说这些话的时候声音很平，没有责备，也没有委屈，只是陈述

最后那半句话，他的声音低了下去，低到像在求她

路灯的光落在他脸上，他看着她，那目光里没有强势，没有"你应该怎么样"的笃定，只有一种很轻的、小心翼翼的请求

沈念彻底不知道说什么了。她站在那里，看着面前这个人，脑子里乱成一团麻，可心里有一个地方清清楚楚地亮着，像一盏被点亮的灯

她的嘴唇动了动，声音很轻