第七章

也不知时间过了多久，等沈念醒过来的时候，钟面上分针已经走了好几格

她微微动了动，手臂从桌面上抬起来的时候有点麻，她撑着桌面坐直了，把耳塞从耳朵里拿出来

音乐停了，mp3的屏幕暗着，不知道什么时候没电的。她揉了揉眼睛，眨了两下，视线慢慢聚焦——

陆之远就坐在她旁边。隔了大概半张桌子的距离，手里拿着一本书，低头看着，侧脸被窗外斜照进来的阳光镀了一层薄薄的金色。他翻了一页，纸页轻轻响了一声

沈念把mp3放在桌面上，那枚小小的银色方块落在练习册封面上，发出一声极轻的"嗒"

她声音还有点哑，带着刚睡醒的那种绵软，像被太阳晒过之后还没完全回温

陆之远低头看了看手腕上的表，指针在他低头的那一瞬间跳了一格。他转过去看向她，声音放得柔柔的

沈念点了点头。她把那枚mp3往他那边推了推，指尖在银色的外壳上轻轻按了一下

他的声音很轻，像那句"拿去听吧"只是一句随口的话，可他的手指在桌沿上轻轻蜷了一下

沈念摇了摇头，把垂下来的一缕头发别到耳后

她把mp3搁在两个人中间那片桌面上，银色的外壳上还残留着她掌心的温度。她说完这句话就要去拿笔，手腕伸出去一半又缩回来——她注意到陆之远低头看着那枚mp3，目光落在银色的外壳上，好一会儿没有移开。他的手指搭在桌沿上，指甲轻轻叩了两下桌板，像在想什么

沈念的手顿了一下。她准备去拿笔的手指悬在课本上面，停了一瞬才缓缓收回来。她的嘴微微张了一下，"哦"了一声。那声"哦"短得像一小口气呼出去，没有拖尾，可她垂着的眼睫轻轻颤了一下

她顿了一会儿。手里的笔搁在桌子上，指尖慢慢松开又攥住。过了两三秒，还是没忍住

她偏过头看他。问完这句她又有些后悔，觉得自己不该问的，人家说了是家里的事，再问就多了。可是话已经出口了，收不回来了

陆之远偏过头来看她一眼，又转回去了。他的目光落在窗外某一棵正在被风吹动的树的枝叶上，树叶翻动的时候银白与翠绿交替着闪过

他说"等我有时间"的时候，声音比前面几个字更低了一点。像在承诺什么，又像在告诉他自己

沈念点了点头，没有再追问。她把笔重新握起来，翻开练习册，笔尖在纸面上停了一瞬才开始动

班里的同学陆陆续续回来了。门口涌进来一群人，带着操场上沾染的汗味和阳光晒过的热气，椅子腿蹭地面的声音、翻书包的声音、互相喊名字的声音，把刚刚还安静着的教室重新填满了

赵若初从门口挤进来，校服外套脱下来搭在手臂上，头发被风吹得有些散，进门的时候正巧看见陆之远从沈念旁边的座位上离开，她三两步跑过来，书包往旁边椅子上一搁，整个人探过来，脸几乎要凑到沈念耳边

她的声音压得低低的，尾音往上挑着，带着那种藏都藏不住的八卦劲儿。她的眼睛亮亮的，眉毛微微挑起来，嘴角那点笑意快要憋不住了

赵若初是沈念在整个高中唯一亲近的朋友。她家里的条件也一般，七岁那年爸爸出了事故走了，妈妈一个人带着她和弟弟生活。弟弟比她小四岁，从小就占着妈妈全部的偏心，吃的穿的用的都是好的，到了赵若初这儿就只剩"差不多得了"。可她性子跳脱，从来不把这些挂脸上，下课的时候满走廊都能听见她的笑声。沈念跟她在一起的时候话也会多几句

沈念低头写着题，笔尖在纸面上稳稳地划过去，没有抬眼

她的话只说了半截，留了个白。那个"是不是"后面拖着长长的尾巴，尾音在空气里绕了一圈，落下来的时候砸在沈念耳朵上，不重，但听得明明白白

沈念终于抬头了。她看赵若初的眼神是真的一头雾水，像是没有听懂那句话落在哪里了

因为在她心里，陆之远帮她、对她好，都只有一个解释——他是个好人。他成绩好、家庭好、在班里为人处事都挑不出毛病，他帮谁都是正常的

赵若初盯着她那张毫无波澜的脸看了好几秒钟。她慢慢地、慢慢地把挑起来的眉毛落了下去，换上了一副"你不是在骗我吧"的表情

这回轮到沈念愣住了

她手里的笔停住了，笔尖压在纸面上，洇出一个小小的墨点。她的嘴唇张开又合上了，眼睛眨了两下，像是那句话在她脑子里转了一圈才找到落点

她下意识地偏头看了一眼——陆之远已经回自己座位了，正低头整理桌面的书。阳光从窗户外面照进来，落在他的侧脸上，他好像感觉到了什么，偏过头往她的方向望了一眼。沈念立刻把视线收了回来，低头看着作业本上那个洇开了的墨点

她的声音比刚才快了一点，像是急于否认什么

沈念说这话的时候是认真的。她抬起头看着赵若初，眼神干净得没有一丝伪装。她确实是这样以为的

她自己在家没有专门学习的地方——那张吃饭用的折叠桌摊开就是她的书桌，爷爷的收音机和她的作业本挤在一起，灯泡瓦数低，照在纸面上发黄

她以为陆之远也是这样，家里没有安静的地方，所以每天跟着她跑到便利店写作业。上课的时候他偶尔往她的方向看，她看见了，还往旁边挪了挪，以为是自己挡到了他的视线

赵若初闻言，用手掌一拍自己的额头，发出一声脆响。"啪"的一声，像拍西瓜

赵若初的表情像是吃了一口没调味的饭，咽也不是吐也不是。她盯着沈念那张认认真真的脸，确认了她是真的在这么想

沈念张了张嘴。她转过去看了一眼陆之远的身影——他正把一本书放进抽屉里，动作不紧不慢的。然后她又转回来，看着赵若初

她卡壳了。她发现自己说不出来。那句"因为他是个好人"停在嘴边，可她心里有个声音在问——那为什么他不帮别人做值日呢？为什么他只给一个人接水呢？

这个问题像一颗石子投进了一潭平静的水里，波纹一圈一圈地荡开。她以前从来没有想过这些，她一直以为他是顺手、是顺便、是好意

可"顺便"不会每天跟在她身后走三条巷子，"好意思"不会替她找好一份工作然后装作只是随口一提

她张着嘴，找不到词

正好这时候老师夹着课本走了进来，教室里安静了一瞬。赵若初缩了缩脖子坐回自己位子上，这场对话就这么被打断了。可那些话留在了沈念脑子里，没有跟着老师一起走

下午放学，沈念收拾书包的动作比平时慢了一些。她看了一眼陆之远的座位，他已经走了，桌面上干干净净的，桌洞里没有留东西。她把拉链拉好，站起来的时候发现赵若初还没走，靠在教室后门的门框上等她

两个人并肩走出教学楼。十二月的天暗得早了一些，操场上的草被风吹着，一片一片地往一个方向倒。她们从操场旁边的小路上绕过去，赵若初走了一段路，忽然开口

沈念的脚步慢了一拍

她的声音比平时低了一些

赵若初拉了一下她的胳膊，让她停下来，两个人就那么站在小路的拐角处

沈念躲不过去了。她站在旁边那棵银杏树底下，一片叶子刚好落在她肩上，她没有去拍掉。她停顿了很久，久到赵若初以为她不会回答了

沈念又顿住了。她低下头，看着自己脚尖前面那一片落在泥地上的银杏叶

赵若初微微皱了皱眉。她盯着沈念低下去的后脑勺看了几秒钟

沈念没有抬头。她的声音从低垂的头顶传出来，闷闷的，像隔着什么东西

她说这话的时候手指在书包带子上绞了一下，又松开了。那根帆布带子被她攥出一小片皱褶，她低头看着那片皱褶，指腹慢慢地把它抹平了

赵若初听了这话，眼睛微微眯了一下

她往前走了半步，站在沈念面前，挡住了一部分落下来的阳光，让自己的影子把她整个人盖住了

沈念的手指停在书包带子上没有动。风从巷口穿过来，把她额前的碎发吹拂了一下，又落下去

她顿了一下

她的声音在"不至于"三个字上微微顿了一下。像这句话她自己说出来也有些不确定——喜欢是什么样子的？她从来没有想过这个问题。她没有时间想。她每天要考虑的事情太多了——今天的工钱够不够给爷爷买那种降压药、月底的房租会不会涨、下学期学校要收的杂费还有多少没凑够

陆之远是那些密密麻麻的事情之外，唯一一个不在清单上的东西。她不知道该怎么给这个东西分类，也不知道该怎么命名它

赵若初看了她一会儿。然后她把目光从沈念脸上移开，落在远处快要沉下去的夕阳上。那轮太阳正从一栋矮楼后面慢慢往下落，橘红色的光把半边天空染得像泼了颜料

赵若初摆了摆手

她把书包往肩上甩了一下，转了个身

她的背影在夕阳里拉出一道长长的影子，拐过前面那棵槐树就不见了

她转过身继续往便利店的方向走，书包带子还是老往下滑，她拽了一下，没再管它

那天傍晚，沈念没有看见，在她走进便利店之后，陆之远从巷子拐角处走了出来。他站在路灯底下，隔着玻璃门看着她，目光落在她系上围裙的身影上

她的头发扎起来了，袖子卷到小臂，正低头把货架上那排矿泉水瓶转正，瓶身贴纸朝外，一个一个转过去，一丝不苟的

陆之远站了很久。久到路灯亮起来了，便利店里的白炽灯把沈念照得像一小团发亮的光。他转身走了

衣摆扫过路边的冬青叶，发出细小的沙沙声

或许是两个人都太自卑，一个觉得自己给不了，一个觉得自己配不上

所以那天晚上他说过的话她没听见，他做过的事情他也没让她知道

一堵墙从两个人中间慢慢升起来，砖是一块一块垒上去的，每块砖都是一次没说出口的话

——

手机响的时候沈念刚喝完药

药片已经吞下去了，杯子里还剩最后一口水，她端起来喝完了，杯子搁在桌上，瓶底碰到桌面发出一声轻响

她正打算关灯去睡觉，手指已经搭在了开关上——然后手机屏幕亮了，在黑漆漆的客厅里像一小块发光的白色石头

她拿起来看了一眼

是孙筱筱发来的消息

对话框里躺着一行字：

沈念的手指悬在屏幕上方，没有落下去

“他很喜欢”四个字，每一个都像一颗小石子砸在同一个地方——那个地方她以为已经结痂了，可是被砸了一下，又隐隐约约地泛起一层细密的疼

她把手机屏幕按灭了，又按亮了，看着那四个字，看了很久。屋里没有开灯，只有手机屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得白白的、干干净净的

那句话只是停在她的嗓子里，像一粒没咽下去的药，卡在喉咙某个位置，涩涩的

她把手机放下，转身进了卧室。安安已经跳上床了，卧在枕头旁边，见她进来，抬起头看了她一眼，金色的眼睛在月光里亮了一下又垂下去了，接着把脑袋搁回前爪上

又过了几天，日子像水一样淌过去了，沈念几乎都要把这件事忘了

每天早上去店里，磨豆、拉花、擦杯子、收钱。傍晚回家，喂猫、吃药、洗澡、睡觉

日复一日的，像一条河底的石子，被水冲来冲去，以为自己很快就会磨圆，可每天被水碰到的时候还是会疼一下。但疼过了也就过了，好像之前的一切都是一场梦一样，梦醒了，睁开眼睛，什么都没有变过

这天下午，咖啡店的风铃又响了

沈念正在吧台后面叠纸巾，方方正正的纸巾被她折成三角形，一只一只码进小竹篮里。她听见风铃响，习惯性地抬起头来，嘴里那句"欢迎光临"已经牵到了嘴角——

然后她看见了站在门口的人

来人穿着一件卡其色的大衣，衣摆刚好到膝盖，里面搭了一件白色的高领毛衣，整个人干干净净的。一副金丝框眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛带着笑，那笑是温温的、缓缓的，像冬天里一杯不烫手的热水。他的目光穿过整个店落过来，落在她脸上，说不出来的温柔

她的声音比平时轻了一点点。她嘴角弯了一下，那笑是真的

五年前第一次来这家店的那天，他只点了一杯美式，坐在靠窗的位子喝了一整个下午，走的时候问她叫什么名字。她说她叫“沈念”，他点了点头，没说话，第二天他又来了，第三天也来了，后来每天都来。他追了她五年，她拒绝了他五年。可他还是会回来，隔一段时间就出现一次，像候鸟一样

他走过来，在吧台前面的高脚椅上坐下。椅子在他身下转了小半圈，他用脚尖轻轻点了一下地面让它停住

他看着她，没有接话

他看了她几秒钟，目光从她的眼睛移到她下巴上，又移回来

沈念手里的纸巾叠完了最后一个角，放进了竹篮里。她抬头看他，顿了一下

她把围裙解下来叠好，搭在吧台下面的架子上。然后把手机和钥匙从抽屉里拿出来，一样一样放进口袋里。她走到门口的时候回头跟苏晚打了个招呼

苏晚在后厨应了一声

宋屿就跟着沈念身后，可沈念还没走两步，风铃又响了

沈念下意识地抬头，看见门又被推开了。一张熟悉的脸出现在门后面，圆圆的，白净的，还是那件淡粉色的外套，头发披在肩上，发尾被风吹得有些散

沈念的脚步顿住了

孙筱筱站在门口，那只手还搭在门框上，指尖微微蜷着。她看见沈念已经换掉了围裙，外套穿在身上，一副准备要走的样子

她的目光从沈念脸上移到她身后那个穿着卡其色大衣的男人身上——宋屿站在沈念身后半步的位置，看见孙筱筱的时候礼貌地朝她点了点头

孙筱筱的目光在他们两个人之间游走了一瞬，嘴角的笑顿了一下

她的嘴角挂着笑，平稳的、礼貌的、刚刚好的弧度

孙筱筱点了点头，手指在门框上轻轻叩了一下，像是有些失望的样子。她抿了抿嘴唇，目光又飘到沈念身后那个人身上了，又收回来

沈念微微顿了一瞬。她看着孙筱筱那张脸，年轻、白净、眉眼弯弯的，脸上还带着一点点被秋风吹出来的红。她的目光落在她眼睛上，那里面干干净净的，什么都没有

沈念笑了一下。那笑容没有变过，可她自己知道嘴角的弧度下面藏着的是什么

她偏头看了宋屿一眼，又转回来对孙筱筱说

孙筱筱点了点头。她好像还想说什么，嘴唇动了一下又合上了，最后只是冲沈念弯了弯眼睛

沈念冲她笑了笑，然后转过身，朝宋屿的方向侧了一下头，示意他走了。宋屿替她把门带上了，风铃在门合上之前又响了一下，然后那串叮叮当当的声音被关在了玻璃门的另一边

两个人并肩走在人行道上，宋屿走在她左手边，步子放得跟她一样慢。他偏头看了她一眼，她的侧脸在夕阳里镀了一层暖融融的光，睫毛的影子被拉得很长，轻轻地落在颧骨上方

沈念低头走着，没有看他。脚尖把一片刚好落在前面的银杏叶轻轻拨开，叶子转了一个圈又落回地面

宋屿没有追问。他伸手挡了一下从侧面吹过来的风——秋末冬初的风已经有些薄了，裹着凉意，从衣领和袖口的缝隙里钻进来。沈念没有注意到他这个动作，她一直在想孙筱筱那句"我是来找你的"，想她站在门口时眼睛里的神色，想自己说"明天再来"的时候声音有没有发抖

宋屿问

沈念回过神来，抬头看了看前面——已经快要走到那家他们常去的面馆了。招牌在暮色里亮着暖黄色的光，雾气从门缝里涌出来，在冷空气里化成白茫茫的一团

她说

宋屿笑了一下，伸手替她推开了面馆的玻璃门