第二章

又是一个平常的夜晚，天是一样的黑，墨汁似的浓稠，沉沉地压在头顶，连星星都吝啬得只漏出三两颗，疏疏落落地嵌在远处，像被谁随手撒了几粒碎米

可空气里却浮动着某种异样的东西，细若游丝，又沉甸甸的，压得人呼吸都慢了半拍

陆之远和沈念的关系，似乎就在这夜色里悄悄地、不动声色地，起了变化

晚上十一点整，路边的梧桐叶被风撩起又落下，发出细碎的沙沙声

陆之远照例送沈念回家，两人并排走着，肩膀之间隔着一拳的距离，不远不近，刚好够风从中间穿过去，捎来她身上淡淡的皂角香气

他们有一搭没一搭地聊着，说的都是些无关紧要的琐事——今天店里哪个客人又打翻了杯子，隔壁那只橘猫又在垃圾桶边蹲了一整个下午

可那些话都浮在表面上，底下藏着的、真正想说的，谁都没碰

到了那扇熟悉的蓝色铁门前，沈念停下脚步，从口袋里摸出钥匙，金属碰撞发出清脆的叮当声

她偏过头，冲陆之远弯了弯嘴角，眼睛在路灯下映出两点暖黄的光

说着就要转身去开门

陆之远的声音从背后追上来，短促而急，像是从喉咙里硬挤出来的，尾音还带了一丝不易察觉的颤抖

沈念回过头，微微歪了歪脑袋，月光正好落进她的眼睛里，亮晶晶的，像蓄了一汪清浅的秋水，一下一下地眨着，等着他的下文

陆之远忽然觉得喉咙发紧，连指尖都有些麻

他把斜挎在肩上的书包取下来，拉链拉开时发出嘶啦一声长响，在这静夜里格外清晰

他把头埋进书包里翻找着，手指拨过课本、笔袋、钥匙串，碰到什么又拨开，动作越来越急，额角竟沁出了一层薄汗

过了好一会儿，他终于从书包最底层拽出一个长条形状的东西——是一管护手霜，包装简洁，乳白色的外壳在月光下泛着温润的光

他把它递过去，手悬在半空，指节因为用力而微微泛白

沈念的视线落在那个管状物上，目光里闪过一丝新奇，像看到什么不太常见的小东西

她没有立刻接，反而往后退了半步，带着一种谨慎的好奇问道

陆之远的声音低下去，耳朵尖已经开始发烫

他说不下去了，平时在朋友堆里，他向来是待人接物滴水不漏，从没人说过他半个不字

可一到沈念面前，所有那些从容和圆滑就像被抽空了似的，剩下来的全是一个笨拙的、词不达意的自己

他不敢看她，目光落在她手背上那两道浅浅的、还没完全愈合的划痕上，心里像被什么东西轻轻揪了一下

沈念盯着那管护手霜看了一会儿，终于开口问

陆之远愣了一瞬，随即飞快地摇头，幅度大得有些夸张

声音却越来越虚，连他自己都不太信

沈念不是傻子

她知道陆之远家庭条件好，买的东西也一定不便宜

她把视线从护手霜上移开，抬起眼对上他的目光，那眼神里刚才那点松动的新奇已经褪得干干净净，又变回了往日那种恰到好处的、礼貌的疏离

她的声音平而稳，像在陈述一件无需争辩的事实

像是怕陆之远尴尬，沈念又找补道

她说完，抿了抿嘴唇，唇线绷成一道笔直的、没有余地的弧

然后她转过身，作势要走，手里的钥匙已经被她攥紧了，齿痕硌进掌心

陆之远站在原地，脑子里嗡嗡地响

他看着她转身，看着她后脑勺上那截细碎的、被风吹乱的发尾，忽然像是被什么东西猛地推了一把——他几步冲上前，拇指弹开护手霜的盖子，挤出一段乳白色的膏体，然后一把抓住了沈念的手腕

沈念一惊

陆之远不由分说地把护手霜抹在她手背上，指腹带着些微粗糙的力度，一圈一圈地、笨拙地打着圈推开

他的动作看着行云流水，仿佛演练过无数遍，可仔细一瞧，他低垂的眼睫在轻轻发颤，耳廓到脖颈都染上了一层暧昧的绯红，连呼吸都乱了几拍

膏体化开，融进她干燥的皮肤里，留下一片润泽的、温热的触感

陆之远松了手，退开半步，硬撑着把目光别到一旁，声音有些发闷

沈念低头看着自己手背上那层薄薄的、被揉开的白色，又抬头看他

她的眉头微微蹙着，像是真的动了气，可眼底深处却浮着一层化不开的困惑——她不懂，也不明白，这个人为什么会做到这一步

她张了张嘴，话只起了个头

陆之远把护手霜管子往她手心一塞，转身就跑

步子迈得又大又急，鞋底在水泥地上发出仓促的声响，转眼就消失在巷口的阴影里，连背影都透着落荒而逃的狼狈

沈念站在原地，掌心里那管护手霜还带着他掌心的余温

她迟疑了一会儿，把手抬起来凑到鼻尖，轻轻嗅了一下——是很淡的杏仁味，暖融融的，像冬日里被阳光晒过的被子

她抿住嘴，嘴角却还是没压住，浮起一丝极浅的弧度，随即又飞快地按下去，像是怕被谁看见

她轻声说，夜风把这两个字卷走，散进沉沉的黑暗里

隔了很久很久，久到那管护手霜早已用完了，久到那个夜晚的月光被无数个白天黑夜冲刷得几乎褪了色

咖啡店里的音乐正放到尾声，最后一个音符像一滴水落进湖面，荡开一圈余韵，然后缓缓沉了下去

沈念站在吧台后面，面前的女孩儿冲她笑盈盈地说着什么，可她的思绪却还浮在半空中，像一片怎么也落不下来的叶子

护手霜的杏仁香气仿佛又浮了上来，若有若无地缠绕在指间，可她眨了眨眼，眼前只有暖黄的灯光、木质吧台和女孩儿年轻鲜亮的面孔

孙筱筱的声音拔高了些，带着几分促狭的笑意

沈念猛地回过神，耳根微微发热，微微抿了抿唇

像是终于找回了一丝理智，沈念问道

沈念问

孙筱筱点头，眼角眉梢都是藏不住的笑意，那是一种被爱着的人才有的、满得要溢出来的亮光

沈念点了点头，没再多说什么

孙筱筱却没急着走，反倒倾过身来，手指在桌面上敲了敲，好奇地问

沈念抬起眼，对上一双亮晶晶的、等着答案的眼睛

她笑了笑，那笑意很轻，像落在水面上的叶子

孙筱筱摆摆手

沈念还是笑着，不动声色地转了个话头

孙筱筱连连点头，眼睛弯成两枚小月牙

沈念的笑意里多了一点真实的温度

孙筱筱响亮地应了一声，又说了句

就转身推门走了

风铃叮当响了一阵，门合上，把外面的夜风和街灯重新隔绝在外

沈念低下头，指尖无意识地摩挲着面前那只空了的咖啡杯的边缘，指腹划过光滑的瓷面，一遍又一遍

孙筱筱刚才那句话还黏在她脑海里，挥之不去——“他老是单曲循环”

这个念头刚冒出一个尖儿，就被沈念用力压了回去，像摁住一粒刚要发芽的种子

她深吸一口气，在心里对自己说

全中国这么大，这么远，早就不是当年那条能一起走完的巷子了

她自嘲地扯了扯嘴角，把杯子收进水池，拧开水龙头，让哗哗的水声盖过那些不该有的念想

她命令自己投入工作，擦吧台、摆杯子、把椅子一把一把推回桌下，做这些重复了千百遍的、让人心安的机械动作

可她刚把最后一把椅子归位，余光里就晃过一抹熟悉的黑色——那个轮廓，那道肩线，那走路的姿态，像一根针猝不及防地扎进记忆最柔软的地方

她猛地抬起头

视野里，孙筱筱正笑着跑向一个高挑的身影，双臂张开，像一只扑进巢的鸟

那个人微微俯下身，伸手替她把被风吹到眼前的一缕碎发别到耳后，动作熟稔而温柔，指节分明的手指从她鬓边划过

那张脸

那张她以为自己早就忘了、却清清楚楚地刻在每一个夜深人静里的脸

沈念的手指抠进围裙的布料里，指节泛白

——

孙筱筱仰着头，鼻尖被风吹得微微发红，声音还带着刚才跑过来的喘

陆之远的声音温温的，带着一贯的、让人安心的稳重

他帮她把碎发别好，指尖顺势在她耳垂上轻轻刮了一下，像做过无数次的习惯动作

孙筱筱说着，把脸往他掌心里蹭了蹭，像只撒娇的猫

陆之远帮她别头发的手指顿了一下，幅度极小，几乎看不出来，连他脸上的笑容都只凝滞了不到半秒，随即又恢复了自然的弧度，像水面上的涟漪被风压平

孙筱筱边说边去摸外套口袋，掏了左边又掏右边，脸色慢慢变了

陆之远微微皱眉

孙筱筱转身就要往咖啡店的方向走

陆之远伸手拉住她的胳膊

他从口袋里摸出车钥匙递过去，指尖无意中擦过她的掌心

孙筱筱接过来，乖乖点了点头

陆之远应了一声，迈开步子朝咖啡店走去

他的步伐不快不慢，黑色的外套被夜风撩起一角，露出里面灰色的毛衣领口

风铃在他推门的瞬间又响了一声，清脆而短促，像一声小小的叹息

吧台后面站着的女孩扎着低马尾，正低头擦着一只玻璃杯，听见风铃响便抬起头来，露出职业化的、恰到好处的笑容

陆之远的目光在她脸上停留了一瞬

那一眼很短，短到苏晚都没来得及注意到其中一闪而过的情绪——像失望，又像某种如释重负的松了口气

他垂下眼，声音平淡地说

苏晚从吧台角落里拿起一部白色的手机，屏幕亮着，壁纸是一张两个人的合照，照片里的女孩笑得很甜，旁边的男生侧着脸看她，嘴角微微翘着

陆之远接过来，指尖在屏幕上碰了一下又缩回

苏晚说完又低下头去擦她的杯子，水渍在灯光下泛着细碎的光

陆之远攥着手机，却没有立刻走

他站了两三秒，像是在犹豫什么，手指在手机壳边缘来回摩挲，终于还是开口问了一句

苏晚抬起头，有些意外，但还是点了点头

陆之远也跟着点了点头，目光却不自觉地越过她的肩头，往吧台后那扇半掩的门扫了一眼

那儿挂着一条印着咖啡豆图案的布帘，帘子底下露出来一截木质的门框

他问，声音比刚才低了一些，像是在问什么不该问的事

苏晚微微一愣，随即笑开

陆之远听完，嘴角咧了一下，幅度很小，看不出是笑还是别的什么

他点了点头，说了句

然后转过身推门走了

风铃又响了一次，门合上，把外面的夜色重新吞进来

他前脚刚走，吧台后面那扇半掩的门就被推开了

沈念端着一盘刚烤好的面包走出来，热气模糊了她半张脸的轮廓

她把面包摆在橱窗里，随手理了捋围裙的系带

苏晚回过头，目光在沈念脸上停了一拍，用一种很随意的、闲聊的语气问道

沈念的手指顿了一下

她把最后一只面包摆好，直起身，声音淡淡的、平平的，像在说一件与自己毫无关系的事

她转身走回操作间，水龙头重新被拧开，哗哗的水声盖住了一切

她把手伸进水里，冰凉的自来水漫过指节，漫过手背上已经淡得几乎看不出来的、旧年的痕

那管护手霜的味道，她明明已经很多年没有闻过了

可此刻，她觉得那味道又浮了上来，若有若无地，萦绕在指尖，怎么也洗不掉