第三章

晚，月亮挂上了枝头，清清冷冷的一弯，薄薄的，像被夜风削去了一角。天空中依稀挂着几颗星星，零零落落的，光芒被城市灯火压得发暗，不仔细看几乎寻不见

沈念像是失了神

步子迈得极慢，拐过一条街又折回来，穿过一条巷子又绕出去。手里攥着包带子，指甲掐进帆布面的织纹里，掐出一道一道的白痕

她走了很久，久到脚底发酸，腿像灌了铅，可她不想停

停下来就空了，空了她就会想——想玻璃窗外那道黑外套的身影，想他抬手替孙筱筱别头发时指尖弯起的弧度，想他站在吧台前问"你也喜欢这首歌吗"时眼底一掠而过的、搜刮了什么又落了空的神色

她在逛什么呢？她在想什么呢？

她也不知道

走到最后，双腿还是凭着本能把她带回了那个老旧小区楼下。水泥地面裂着密密的缝，缝隙里长出灰绿色的青苔，踩着微微有些滑

她上了三楼，楼道里的灯早坏了，从一楼到顶楼全是黑的，只有楼梯拐角的小窗户漏进来一束稀薄的月光，在地面上铺了一小块灰白的亮

她摸黑从包里掏出钥匙，慢吞吞地插进锁孔，拧了半圈，咔嗒一声，门开了

咖啡馆五点就关门了，可她愣是在外面逛到十点才回家。钥匙转动的那一声响，像替她卸下了今天所有的力气

进门后她没有第一时间去开灯，而是靠在门上。门板在身后合拢，冰凉的铁皮贴着后背，把她和外头的夜色隔开了

屋子里静得只剩她自己的呼吸声，还有老冰箱压缩机低低的嗡鸣。她闭着眼，仰起头，后脑勺抵着门面，长长的呼了口气

那口气从肺底涌上来，穿过喉咙，从唇间淌出去，带着一整天的重量

她嘴唇动了动，声音轻得像一根羽毛落在水上

她想

声音在黑暗里浮了一瞬，像石子投入深潭，涟漪散开就没了踪迹

过了几秒，有什么柔软的东西蹭了蹭她的脚踝。毛茸茸的、温热的，一圈一圈绕着，尾巴尖扫过她的小腿肚，细细痒痒的。

那触感像一根针轻轻挑了她一下，她终于从今天的那一眼中拉回一丝理智，弯下腰伸手捞了一把，安安被她抱了起来

猫的身体热乎乎的，缩在她怀里，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，肉垫搭在她手臂上，一按一按的，软得像一小团活着的云

她笑了笑，用掌心揉了揉它的头顶。手底下是软的、暖的、光滑的皮毛，带着猫身上那种干燥的、被太阳晒过的气息。安安眯起眼，脑袋在她掌心里拱了拱，尾巴尖轻轻摆动

她换了拖鞋，摸黑走进厨房。月光从窗户照进来，在地上铺了一小块银白色的光斑，刚好落在橱柜台面上

她借着那点亮光拧开柜门，猫粮袋子哗啦哗啦响了一阵，塑料摩擦的声音在安静房间里格外清晰。猫粮颗粒落在铁碗里，发出清脆的"哒哒哒"声，像碎珠子掉进盘子里

她还没把碗放稳，安安已经跳下来，埋头吃了起来，吃得又急又香，小小的脑袋一点一点的，耳朵跟着咀嚼的动作微微抖动

沈念蹲在旁边看了一会儿，手指搭在膝盖上。月光照在她侧脸上，把她睫毛的影子拉得很长

她看安安吃得很投入，尾巴尖高高翘着，一抖一抖的，像一面小小的旗。她伸手摸了一把它的后背，安安没理她，继续吃

沈念看了一会儿后，直起身来，走到餐桌旁边

柜子上摆着一排药瓶，大大小小的，白色居多，瓶身上的标签纸有些已经卷了边。她伸手拿了几瓶，拧开盖子，各倒出几粒。药片落在掌心里，有白的、有浅黄的，大大小小地堆在一起。她没拿水，仰头，一把送进嘴里，干咽下去。喉咙里涩了一下，她已经习惯了

她把瓶盖拧回去，摆正，瓶底对齐，然后走进卧室

卧室也没有开灯。月光从窗户外面照进来，把床沿染成一道银白色的细线，地板上铺了一小片灰亮的光

她把自己摔进床里，仰面躺着，盯着天花板发呆

天花板上有一条细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像干涸的河床，又像一道永远长不好的旧疤

她盯着那道裂纹看了很久，脑子里空空的，又满满的——满满的都是今天下午的碎片：咖啡机蒸汽棒嘶嘶的声响、孙筱筱笑着说的"是我男朋友喜欢"、玻璃门外那道黑外套的侧影、风铃响起来时她攥紧的指尖、苏晚问"你认识"时她回答"不认识"时自己的声音

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣粉的气味，淡淡的，凉凉的，混着一点阳光晒过的味道。她把被子拉过来搭在身上，整个人蜷成小小的一团

也不知过了多久，安安吃完了猫粮。她听见脚步声——猫爪子踩在瓷砖上，肉垫落地几乎没有声响，只有指甲磕到地面时发出细微的"嗒嗒嗒"声

然后床垫轻轻陷下去一小块，安安跳上来了。它在被子上走了两步，转了两圈，挨着她的手臂卧了下来，把身体盘成一个毛茸茸的圈。然后开始舔毛，舌头刮过皮毛的沙沙声在安静夜里格外清晰，一下，一下，缓慢而有节奏，像细小的潮汐在拍打海岸

沈念察觉到了它的动静，转过身去对着它侧躺，一只手轻轻摸着它的毛。安安舔了两下自己的前爪，舔腻了，偏过头来看她。金色的眼睛在月光里亮晶晶的，瞳孔放得很大，圆圆的，像两枚嵌在琥珀里的黑珠子

它看了她两秒，然后眯起眼，喉咙里又响起了咕噜咕噜的声响，低低沉沉的，像一台小小的发动机在运转

沈念摸着它的后背，指尖从头顶缓缓捋到尾巴根，一遍又一遍，不急不慢的。安安被她摸得舒服了，四条腿慢慢伸展开来，露出软乎乎的肚皮，爪子一蜷一蜷的，尾巴搭在她手腕上，暖融融的

她忽然想起十年前。很久以前的某一个夜晚，她也是这样摸着一只橘猫的脑袋

——

那也是一个平常的夜晚。沈念打完工回家，铁皮门还没推开，就在门口的石阶上看见了一团橘黄色的影子

是她常喂的那只流浪猫，她私下叫它"小橘"。小橘蹲在石阶上，尾巴规规矩矩地圈着前爪，毛茸茸的一团，在路灯底下泛着一层暖融融的金色

它的耳朵缺了一小块，是一个不规则的三角形缺口，像被什么东西咬掉了一截。它歪着脑袋看她，金色的眼睛圆圆的，瞳孔在路灯底下缩成细细的黑线

见她走近了，它张开嘴叫了一声——"喵"，细细的，软软的，带着一点撒娇的意味

沈念蹲下去，伸手摸了摸它的头。掌心覆上去的一瞬间，小橘就把下巴往她掌心里顶，圆圆的小脑袋在她手心里拱来拱去，喉咙里发出满足的咕噜声

的皮毛没有安安那么光滑，有些地方打了小小的结，摸起来粗粗的，可热乎乎的，带着夜晚泥土和草叶的气息

沈念转过头对身边的陆之远说

她说完就站起来，转头跑走了。也没等陆之远回答。她的背影裹着路灯的暖光，跑得又快又急，鞋底踩在土路上发出"咚咚"的闷响，扎起来的马尾在脑后一晃一晃的，发梢扫过后颈

陆之远站在原地，看着她的背影消失在巷子拐角。夜风从巷口灌进来，吹得他衣摆轻轻晃了一下

他低头看了看脚边那只橘猫。小橘也正抬头看他，金色的眼睛圆圆的，带着一点警惕的神色，打量了他几秒，然后低下头去舔自己的前爪，好像确认了眼前这个人没什么威胁

没过多久，巷口传来急促的脚步声。沈念手里攥着两根火腿肠跑了回来

她在小橘面前蹲下，熟练地撕开火腿肠的塑料包装纸。"滋啦"一声脆响在夜里格外清晰，小橘立刻抬起头来，两只耳朵竖得尖尖的，尾巴从地面抬起来，缓缓地摆了一下

沈念把火腿肠掰成一小段一小段的扔到地上，小橘埋头就吃。她手上不停，一边扔一边自然而然地摸上了小橘的背，从头顶顺着脊柱一路捋下去，力道很轻，带着一种不用过脑子的熟练

沈念转过头去看了他一眼。路灯的暖光落在她侧脸上，她嘴角还挂着笑，眼睛弯着，那种笑是干干净净的、从心底里漾上来的

她说完又转回去，可手上的动作半分没有停下，手指顺着小橘的脊背一下一下地滑过去

陆之远快速地撇了沈念一眼，目光碰到她侧脸的轮廓就弹开了。他摸了摸鼻子，手指在鼻梁上蹭了一下，像在掩饰什么

这两个字低低的，闷在喉咙里，像含着一口气才吐出来的。沈念没回头，没看见他的耳朵又红了，那层绯红从耳尖蔓延到耳根，路灯底下藏不住

她一心扑在小橘身上，低着头跟猫说话，声音软软的

巷子里安安静静的。只有猫吃火腿肠时发出的"吧嗒吧嗒"声，和远处谁家电视机里隐约传来的戏曲声。夜风穿过巷子，吹得墙角的废纸片簌簌地翻了个身，又落回地上

沈念的目光落在小橘身上，嘴角弯弯的

说到这，她眉眼弯了弯，忍不住笑出了声。那笑声很短很轻，像一小串铃铛在风里晃了一下，散开了

小橘像是听懂了，抬起头"喵"了一声，舔了舔嘴边的火腿肠碎屑，又低头继续吃

沈念的手忽然停住了。搭在小橘脊背上的手指顿在那里，不动了。她的笑还挂着，可是那笑意像水面上的倒影被风搅了一下，碎了一瞬

过了好几秒，她才重新动了动手指，从猫背上慢慢收回来，蜷在膝盖上

她声音很轻，很平，像在说一件跟自己无关的事。可她说完之后，嘴角那点弧度慢慢平了下来。小橘吃完了火腿肠，抬头看她，用湿漉漉的鼻尖碰了碰她的手指。她没有躲，也没有摸回去

陆之远像是有些意外这个答案。他看着她的侧脸，路灯的光把她的轮廓勾出一道柔和的边，她的眼睛垂着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他没有说话，只一昧地看着她

她的声音低低的，像在跟自己说话

她抬起头来，看了一眼蹲在脚边的小橘。小橘正仰着脸看她，金色的眼睛圆圆的，瞳孔在路灯底下缩成细细的竖线，像两枚嵌在金色里的黑曜石。沈念伸手捏了捏它缺了一块的耳朵尖，小橘偏了偏头，没有躲，尾巴轻轻摆了一下

她说完这句话的时候偏过头，冲陆之远笑了一下。那笑容里没有苦涩，没有自嘲，就是很平常的一个笑。眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘着，鼻梁上有一小道被路灯照亮的光线

陆之远看着那个笑。他垂在身侧的手攥了攥，指节泛了一下白，又慢慢松开了。风从巷口吹过来，路灯光晃了晃，地上两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的

记忆的尾端慢慢模糊了。巷子、路灯、小橘、那个笑，统统像一滴墨落进水里，边缘散开，颜色淡去，融成一片暖黄色的光，然后暗下去

沈念睁开眼睛

眼前是天花板，那条从灯座延伸到墙角的裂纹还在，月光已经移动了位置，从床沿滑到了地板上，在地砖上铺了一小片银白

安安蜷在她臂弯里，已经睡着了，小小的身体随着呼吸一起一伏，尾巴搭在她手腕上，暖融融的，像一小段毛茸茸的绳子。沈念低头看着它，手还搭在它的脊背上，一动不动的，怕惊醒了它

她忽然想起十年前那个晚上。小橘后来还是偶尔来，偶尔不来，再后来就彻底不见了。

安安在睡梦中翻了个身，露出软乎乎的肚皮，四只爪子蜷在胸前，尾巴尖微微颤了一下。沈念低头，用嘴唇轻轻碰了碰它的额头。安安的耳朵动了动，没醒。她重新躺平，把猫往怀里拢了拢

窗外那弯月亮还挂着，清清冷冷的，照着整座城

不知道他住在哪一盏灯下面

她闭上眼，可这一夜她却在意没有睡着