第一章

八月底的陵城，天蓝得发脆，像一块刚被水洗过的玻璃

风从城外吹进来，带着干爽的凉意，银杏叶子才刚刚开始染黄，墙角那几棵梧桐却已经落得差不多了，满地金黄，踩上去窸窸窣窣的响

下午四点，阳光从西边斜斜地切过街口，把梧桐的影子拉得很长很长，铺了大半条人行道

光影交界处明晃晃的，空气里有种干燥的甜味，像是夏天把最后一点力气都熬成了琥珀色，不肯就这么走掉

拾光咖啡就开在这条街上

店不大，门面是旧式木头框的，漆成了浅绿色，门框上挂了一串铜铃铛，风一吹就叮叮当当地响

沈念站在吧台后面擦杯子。午后的太阳正好绕过窗外的槐树叶子，斜斜地照进来，在杯沿上折出一小圈亮光，晃得人眯眼

她手上动作很慢，把擦好的玻璃杯一只一只挂回头顶的倒挂架上，手指捏着杯脚，转了半圈，对齐了才松手

她做这些事的时候，脸上没什么表情。不笑也不板着，就是一张很安静的脸。额前的碎头发被风吹了一下，她抬手别到耳后，露出来的手腕细得能看清骨头

店里没什么人。苏晚在后厨烤面包，烤箱嗡嗡地响，麦芽和黄油的甜味从门缝里钻出来，和咖啡豆的苦气混在一起

这两种味道缠绕着在空气里浮了一个下午，沈念闻了十年，已经闻不出香了

她今天又没吃午饭。早上出门前吞了两片药，胃里一直没什么反应，也就不觉得饿

窗外的街上有行人来来往往。一个老太太拎着菜篮子慢吞吞地走，一个骑电动车的小伙子在路口刹了一下车，后座上的小孩回头望了一眼咖啡店的招牌。他们都有地方要去，都行色匆匆的

沈念收回目光，把手里最后一只杯子擦完，挂上去

这时候门上的风铃晃了一下

铜片碰在一起，清脆的一声“叮”，沈念抬眼望过去

门口站着个年轻姑娘，二十出头的样子，穿着一件淡粉色的薄大衣，头发松松散散地披在肩上，发尾有一点自然的弧度

她推门进来的时候袖口蹭到了风铃，自己没注意，正低着头翻包里的什么东西

沈念把擦杯子的布叠好搭在水池边上，直起身来

她嘴角微微弯了一点弧度，声音不高不低，问得很自然

小姑娘把包合上，抬起头来

她的脸圆圆的，皮肤白净，眼睛很大，笑起来的时候卧蚕鼓起来一小条

可能是刚从外面进来，脸颊被风吹得微红，像涂了一层很淡的腮红

她说话的时候尾音往上挑，带着点雀跃的意思

点完单也没多看店里，径直走到窗边那个位子坐下来

那是店里视野最好的卡座，正对着街口，坐在这里看出去，银杏、梧桐、拐角那个邮筒、对街的包子铺招牌，全能看得清清楚楚

沈念转过身去做咖啡

磨豆机响起来，细碎的粉末落进手柄里，她用压粉锤压平，扣上咖啡机

热水穿过粉层的声音低沉绵密，蒸汽棒打奶泡发出“嘶嘶”的

她做这些动作像呼吸一样自然，手指稳稳地，一滴奶泡也没溅出来

咖啡端过去的时候，杯托轻轻落在木桌上，没有发出一点磕碰的声响

沈念直起身，手指垂在围裙前，随口问了一句

她说这话的时候，背后的斜阳正好从落地窗里灌进来，镀在她侧脸上

光从她肩膀后面漫过去，把她整个人衬得温温柔柔的，像一层旧照片里的柔光

小姑娘抬起头来，眉眼弯弯地笑了一下

她托着腮，手指在桌沿上轻快地敲了两下，又补了一句

沈念点了点头，没再多问，转身走开了

她回到吧台后面，弯腰从抽屉里翻出一只旧手机，连上店里的蓝牙音响。屏幕亮了一下，她划了两下，点开一个歌单

吉他声从头顶的喇叭里淌出来。很轻，很慢，一个男声低低地唱

这故事发生在很久以前

那场雨淋湿小镇的屋檐

一起躲进那 老旧戏院

那场电影 已看了太多遍

……

旋律像水一样漫过来。沈念靠在吧台边沿上，低头擦了擦手背上溅到的咖啡渍。听着听着，手上的动作慢了下来

她停住了

然后那些声音就涌上来了——下课铃、脚步声、夏天傍晚那种闷闷的热气、自行车链条转动时的咔嗒声、巷子里谁家炒菜的油烟味

它们一下子挤进来，挤进这个安静的、飘着咖啡香的午后，把她拽了回去

陵城一中

下午最后一节课的下课铃打响的时候，整个教学楼像被从水里提出来一样，哗地一声全活了

走廊上到处是人，有人一边往外走一边还在跟同伴争刚才那道数学题的解法

有人在喊“哎球拍帮我带一下我马上来”

还有人什么也不说，只是把书包往肩上一甩，低着头走得飞快

沈念就是其中一个

她把桌上的课本胡乱塞进书包，拉链没拉好就站了起来

椅子腿刮了一下地面，她没顾上，侧身从座位挤出去，步子又快又碎

陆之远坐在第四排靠窗的位置，正低头收拾书包

余光里掠过一道影子，他抬起头，刚好看见沈念的背影被门口涌进来的夕阳吞了一下，然后拐过走廊拐角不见了

他推了推鼻梁上的眼镜，低头拉书包拉链的速度明显快了一截

同桌赵磊把球拍往肩上一扛，转过身来拍了他一下

陆之远把书包带子往肩上一挂，站了起来

他说得很随意，像真有什么正事一样，说完就走了

赵磊在后面“哎”了一声，看他背影急匆匆地穿过走廊，嘴里嘟囔了一句“这又是去哪啊”，转头自己找人打球去了

陆之远从教学楼后门出来的

他知道前门人多，容易跟丢

绕到操场边上那条小路的时候，远远地就看见了沈念

她走在前面大概五十米的地方，书包带子挂在一个肩膀上，走得很快，快到带子一直在往下滑，她不厌其烦地一遍遍往上拽

夕阳从她身后照过来，把她的影子拉得又细又长，拖在灰扑扑的水泥地上

她拐进一条巷子，他也拐进去。她穿过了三条窄巷子，他也跟着穿过

巷子里有人晾着衣服，水珠滴答滴答落在水泥地上，有户人家在炒辣椒，呛人的油烟从窗户缝里涌出来，路过的人都要偏一偏头

又拐了一个弯，沈念停住了

陆之远也跟着停住，侧身躲在一个堆满了旧纸箱的墙角后面，微微探出半个头

她面前是一家很小的饭馆。门脸窄窄的，黄底红字的招牌上写着“老刘面馆”四个字

塑料帘子半挂着，油腻腻的，被晚风吹得轻轻晃。门口摆了几张圆桌，塑料桌面磨得发白，桌角缺了一小块

沈念在门口顿了一下，拉了拉书包带子，低头进去了

陆之远在原地站了几秒钟。巷子里安安静静的，只有饭馆后厨传出炒菜铲子碰铁锅的声音，“叮叮咣咣”的

他犹豫了一下，还是迈步走了过去。塑料帘子掀开的时候，一股热腾腾的油烟气扑了他一脸

饭馆里面也不大，就摆了五六张桌子。一个中年男人正低着头在收银台后面算账，头也没抬，冲着后厨的方向喊了一声

后厨的水声停了一下

一个女声从帘子后面传出来，脆生生的，带着点喘

然后帘子一掀，沈念走了出来

她手上还湿着，随意地在围裙上擦了两下，抬头的时候脸上已经换了一副标准的、殷勤的笑——

然后笑容僵在了脸上

她看见了他

陆之远站在门口，背着书包，眼镜片后面那双眼睛正看着她，说不清是什么表情

沈念的手指不自觉地揪了一下围裙的边角，揪完了又松开。她垂下眼睛，把嘴角重新扯起来，声音低了半度

#沈念我……我去拿菜单，你先坐

她转身的时候动作有点慌，肩膀撞了一下旁边的椅子背，椅子腿蹭了地面一声“吱”

她也没管，快步走到收银台边抽了一张塑封菜单，又擦了一张桌子，把菜单放下。整个过程她都没再看他一眼

陆之远坐下来，他知道沈念希望他别看她。可是他控制不住

菜单他翻了两页，其实一个字都没看进去

余光一直追着后厨门口那道帘子——沈念掀开帘子又进去了，然后他听见水龙头重新拧开的声音，哗哗哗地响

他点了两个菜，一个番茄炒蛋，一个青椒肉丝，外加一碗米饭

点菜的时候他声音有点紧，沈念站在桌边拿笔往小本子上记，头低着，睫毛几乎要碰到本子

写完了他看见她指尖有一点红，大概是刚才洗碗的时候水太烫了

这顿饭他吃得特别慢，番茄炒蛋凉了才动第二筷子

中间他借口要加醋，站起来过一次，从后厨门口路过的时候飞快地往里瞥了一眼——

沈念蹲在地上，面前堆着半人高的盘子碗碟

她正把一只油腻的盘子浸进泡沫水里，用钢丝球刷刷刷地转了几圈，然后捞起来冲水，冲完了摞在左手边，动作麻利得不像第一次干

额前的碎发滑下来，她抬起胳膊肘蹭了一下，蹭完继续刷，脸上那点笑已经不见了，只剩一张很用力的、绷着的脸

那会儿饭馆后厨没有窗户，热气和油烟裹在一起，闷得像蒸笼

她蹲在那儿，一滴汗顺着下巴滴下来，落在泡沫水里，不见了

陆之远端着醋碗回了座位，坐下之后吃了几口饭，再也咽不下去了

晚上十一点

“老刘面馆”终于关了灯。最后一桌客人走了，老板把卷帘门拉下来一半，靠在门框上抽烟，橘色的烟头在黑暗里明灭了一下

沈念从后门出来，书包挂在左肩上，右手拎着两个垃圾袋，塑料袋勒得手指发白

她把垃圾丢进巷口的垃圾桶里，拍了拍手，转身往家的方向走

走出十几步，她停住了

路灯底下站着一个人

陆之远靠在电线杆上，书包带子松松垮垮地挂在肩头，低着头在看手机

屏幕的蓝光映在他脸上，有些疲惫

沈念迈过去，在他跟前站住了

她说话的时候没看他，低着头，脚尖蹭了蹭地上的落叶，声音闷在喉咙里，不知道是尴尬还是别的什么

陆之远把手机屏幕按灭，塞进口袋里。他看着她，顿了一下，挠了挠后脑勺，说出来的话有点磕巴

#陆之远我看你这几天放学都走很早……怕你一个人遇到什么……就——

他没说完，耳朵尖明显红了一点。路灯的光是暖黄色的，沈念抬眼的时候正好看见了那点红

她没戳穿，但也没笑。

她把书包带子往上拽了一下，声音平平的

陆之远张了张嘴，想说什么。最后挤出来一句

沈念摇头，已经转身开始走了

陆之远站在原地，看着她走了七八步

然后沈念忽然又折返回来了

她走得急，书包在背上颠了一下，快到他面前的时候停下来，微微喘了口气，抬起头看他

路灯的暖光落在她眼睛里，有点亮

陆之远愣了一下

他看着她的眼睛，那里面有一种很薄的东西，像冰面上的裂纹，看起来只是浅浅的一道，但你不知道下面有多深

他点了点头。

沈念看了他几秒钟，然后垂了垂眼，转身走了。

这一次她没有回头

陆之远也确实没有告诉别人。但他也没有回家

他跟在她后面，隔了大半条街的距离，不远不近，刚好够他在路灯下看清她的轮廓

她走得不快，书包带子还是老往下滑，她拽了好几次

路过一只蹲在墙头的流浪猫，她抬头看了它一眼，像是笑了笑

走到巷口那家还亮着灯的小卖部门口，她停了一下，摸了摸口袋，好像想买点什么，又没掏钱，继续走了

他一路跟到她住的巷子深处

那一片是陵城老城区最后剩下的棚户区，房子大多是六七十年代盖的土坯平房，低低矮矮地挤在一起，房顶上铺着灰瓦，瓦缝里长着一丛一丛的野草

路是泥土压实的，下了雨就坑坑洼洼，干的时候又裂出蛛网一样的细缝

巷子窄，窄到两边的屋檐几乎要碰到一起，电线在头顶乱糟糟地缠着，像一张漏风的大网

沈念在一扇铁皮门前停下来

那门锈得厉害，下半截刷过一层蓝漆，已经起皮剥落，露出底下深褐色的铁锈

门框是木头的，歪了，关不严实，从缝里能看见院子里黑乎乎的一片

门口堆着几个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，看不清装了些什么

她在门口站定，拽了拽自己的校服，低头像是呼了一口气，抬手推开了门

铁门推开的时候发出一声长长的“吱——”，像是什么东西在骨头缝里磨了一下

她没有回头，侧身挤进门缝里，反手把门带上

那扇门在她身后晃了晃，没有完全合上。门缝里透出一线光，昏昏黄黄的，大概是院子里的灯亮了

过了几秒钟，灯又灭了

陆之远站在巷子对面的一棵老槐树底下，看着那扇铁门彻底安静下来

头顶的槐树叶子密密匝匝的，把路灯的光剪成碎碎的斑，落了他一脸

他听见里面隐隐约约传来一声咳嗽，很轻，很老，像是从炕上翻身时闷在喉咙里的动静

然后一切归于安静

他在树下站了很久

手机响了，是他妈打来的，他接起来说“马上回”，挂了之后又看了一眼那扇铁门

铁门缝里已经什么都没有了，一片漆黑

他转身走了。走出巷口的时候回头望了一眼，那些低矮的平房在夜色里缩成一团，像一只蹲着的老兽，呼吸很轻，很慢

之后的日子，他每天都这样

放学跟在沈念身后，她进饭馆后厨，他就坐到不远处的另一家小咖啡馆里写作业

那家店没什么客人，灯光昏昏的，老板娘趴在桌上刷手机，偶尔抬头看他一眼

他在那里写完数学卷子、英语阅读、物理练习册，每隔二十分钟抬一次头，透过玻璃窗刚好能看见“老刘面馆”门口进进出出的人影

有时候他也去吃饭，点一个最便宜的蛋炒饭，坐四十分钟

走的时候在桌上放一瓶水，没开封的，什么也不说

沈念头几次没拿后来她端菜出来的时候，那瓶水被她顺走了什么都没说

只是后来，陆之远再去吃饭的时候，发现她给他倒的那杯免费的大麦茶，比以前满了半指

又过了几天，那是一个周五的晚上，面馆难得清闲，八点多就没客人了

沈念被老板打发出来歇一会儿，她就坐在门口台阶上，双手撑着身后的台阶面，仰头看天

天上没有星星，灰蒙蒙的一片，空气里有一层薄薄的潮气，像要下雨又没下

她听见脚步声。一瓶矿泉水从旁边递了过来

她没有抬头，伸手接了过去。指尖碰到他的手背，凉了一瞬

拧开盖子喝了一口

她把瓶子搁在膝盖上，往旁边挪了半寸。陆之远就顺着那半寸坐了下来

两个人并排坐在台阶上，路灯从头顶照下来，两个人的影子叠在一起，分不太清是谁的

沉默了一阵子

这句话问得很轻，像怕碰碎什么东西

沈念没有立刻回答，她把矿泉水瓶握在手里，指腹摩挲着瓶盖边缘的螺纹，过了大概有五六秒钟，她点了点头

陆之远偏头看她

她说完又喝了一口水。塑料瓶被她捏得微微变形，指节泛白

陆之远垂眼，他看见她的手

那只长期泡在洗涤剂和热水里的手，手背上有一道道细小的裂口，手心发白，指根处的皮肤粗糙得像砂纸，指甲剪得很短，剪到肉里去了，因为里面容易藏污垢

他移开目光，喉结滚了一下

沈念扯了一下嘴角

那算不上笑，只是把嘴角往上提了提

她说这话的时候声音很平，像在说别人的事

她说完这句顿了一下，好像提了不该提的人。手里的矿泉水瓶又被捏了一下，咔哒一声

陆之远想再说点什么。可是嘴张开，又不知道说什么才不显得轻飘飘的。那句“我帮你想办法”卡在喉咙里，太沉了，说出来怕她不要

就在这时，身后的饭馆里传来老板的声音，粗着嗓子喊

沈念一下子站了起来

她低头把矿泉水瓶里最后一口灌完，瓶子揣进外套口袋里，然后转身往饭馆里跑

跑了两步又停下来，回过头，看了一眼还坐在台阶上的陆之远

路灯照着她半边脸，另外半边藏在阴影里

她好像想说什么，又咽回去了。最后只是摆了摆手

然后她掀开塑料帘子，进去了

帘子晃了几下，恢复了静止

陆之远一个人坐在台阶上，风从巷子口灌进来，吹得地上的梧桐叶子打着旋地滚过去

他看着那道帘子，心里有什么东西被揪起来了，扯得有点疼

——