第二集

那封信是爱丽丝在奥尔菲斯的书房里发现的。

准确地说，是在书房地板上一块松动的地板下面发现的。她原本只是想去拿一本书——奥尔菲斯偶尔会允许她去书房待一会儿，只要他在场。他说多看看书对她的精神有好处。那天他说要接一个电话，起身离开了书房，大概以为她虚弱到连从椅子上站起来都做不到。

他低估了她。

或者说，他高估了那碗药的效果。今天早上的药她喝了一小半，趁他转身去拿手帕的间隙，她偷偷把剩下的倒进了窗台上的花盆里。花盆里的土吸了深褐色的药液，散发出一股更浓郁的苦涩气息。她看着那些液体渗进土里，渗进白玫瑰的根系，心里某种麻木的东西轻轻动了一下。

所以她现在很清醒。

清醒地站在书房的地毯上，弯着腰，手指抠着靠近墙角那块地板的边缘。她本来没想找什么。只是蹲下来捡一支掉落的钢笔的时候，手指无意间碰到地板接缝处的一块凸起——那木板是松的。

松的。

她心里有什么东西跳了一下。心跳得很快，快到她手心开始出汗。她把那块木板掀了起来。

底下是一个很浅的凹槽。凹槽里放着一个牛皮纸信封。没有署名，没有地址，但封口是打开的。她的手指抖了一下，把信纸抽了出来。

信是手写的。墨水有点褪色了，但字迹很清晰，是女性的字迹，圆润而工整——

“亲爱的奥尔菲斯先生：

许久未联络，冒昧来信，望勿见怪。

上次见面已是半年前。您当时向我咨询关于令妹的病情诊断，我回到诊所后又仔细翻阅了相关资料，发现一处我当时可能判断有误的地方。

令妹的血液检测报告显示，她体内长期存在一种非常规的镇静成分。这种成分并不属于我开给她的任何一种药物。我的诊断记录里也从未包含此类处方。我反复核对过三次，确认我没有开过这些药。但这些成分确实在她的血检结果里出现了，且浓度在逐次递增。

我不知道这些药是从哪里来的。但作为她的主治医生，我有义务提醒您：长期摄入不明成分的镇静药物，会对神经系统造成不可逆的损伤，具体表现为嗜睡加剧、情绪抑制、以及认知功能的持续衰退。通俗地说，她会越来越嗜睡，越来越难以产生自主情绪，越来越依赖外部输入的信息来做判断——越来越像一个提线木偶。

我建议立即停止一切非处方药物的摄入，并带她来诊所做一次全面复查。如果方便的话，我也想和她单独谈谈，以便更准确地评估她的精神状态。

盼复。

您忠实的，

伊丽莎白·格蕾医生”

爱丽丝的手指停住了

她的视线开始模糊了。不是因为哭——她的眼眶是干的，干到发涩。是因为她在颤抖。从手指开始，然后是小臂，然后是整条手臂，最后全身都在抖，抖得像秋末枝头最后一片没掉下来的叶子。

她想起了每天早晚那碗深褐色的药。想起奥尔菲斯端着药碗蹲在她面前，吹了吹，递到她唇边说“喝了药才能好起来”的样子。想起那碗药滑进喉咙时那股带着铁锈味的苦涩。想起喝完之后半个小时之内准时袭来的、沉重的、像被人摁进水底的困意。

她一直以为那是治她的病的药。

她一直以为。

她慢慢地把信纸折好，塞回信封，放回地板底下的凹槽里。她盖好那块松动的木板，用手掌压了压边缘，确认恢复原状。

然后她扶着书桌站了起来。

膝盖是软的。她的腿在打颤，几乎站不稳，一只手撑住桌沿才勉强维持住平衡。她看着书房的门，门是虚掩的，走廊里传来奥尔菲斯压低的通话声——他还在打电话。

她慢慢地走过去。

每走一步，心里就像有什么东西在裂开。很细的裂纹，从心脏的位置往外蔓延，蔓延到胸腔，蔓延到肋骨，蔓延到每一根血管里。她把门拉开一道缝，侧身挤了出去。

走廊里很安静。壁灯的光是昏黄的，地毯把她的脚步声吸得干干净净。她扶着墙往前走，一步，两步，三步。她要去哪里？她不知道。她只是想离开这个书房。离开那封信。离开信纸上那些字——

“越来越像一个提线木偶。”

“提线木偶。”

她走到走廊尽头，拐了个弯，然后停住了。

奥尔菲斯站在走廊另一头的窗边，背对着她，手机贴在耳朵上，正在说话。他的声音很低，低到她听不清内容，只能听到一些断续的、平和的音节。他穿着一件深灰色的居家外套，肩线很挺，背影修长而挺拔。

和她记忆中十几年前那个站在白玫瑰花丛里的少年背影几乎重合了。

爱丽丝站在拐角处，看着他。

伦敦的阴天从窗户外面透进来，灰白的光线把他的轮廓镀了一层冷色的边。他挂断电话，把手机放进口袋，然后转过身来。

他看见了她。

他的动作停了一瞬。极其短暂的，只有零点几秒的一顿。然后他的脸上浮起那个熟悉的、温和的笑容。

“怎么出来了？”他朝她走过来，步伐不紧不慢，“我还想打完电话就去接你。今天风大，走廊里冷，你穿这么少……”

他走到她面前，伸手去拢她肩头薄薄的外套。动作很自然，像做过一万次了。

爱丽丝没有躲。

她抬起头看着他。他的脸离她很近，近到她能看见他眼尾淡淡的细纹，近到她能闻到他身上那股熟悉的、混着须后水和旧书页的气味。近到——近到她看着他嘴角那个弧度的时候，忽然觉得它像一道画上去的线。

一道永远不会变的线。

“怎么了？”

他的声音还是那么温柔。他拢好她的外套，手指在她肩头停留了一下，然后往上，拂开她额前的一缕碎发别到耳后。指尖擦过她的耳廓，温热的。

爱丽丝盯着他。

她忽然开口，声音平平的，像在说一件再普通不过的事情：

“我下午想出去走走。”

奥尔菲斯的手在她耳畔停了一下。又是那样极其短暂的一顿，比刚才更短，短到如果不是她正紧紧盯着他的脸看，根本不会察觉。

然后他笑了。

“外面在下雨，”他说，“你听到了吗？”

他侧了侧头，示意她听。窗外果然有雨声，细细密密的，打在玻璃上像无数只小虫在爬。伦敦的雨。从不停歇的、湿冷的、把一切都泡得发霉的雨。

“等你再好一点，”他说，“天晴了我陪你出去。”

“什么时候天晴？”

窗外的雨还在下。伦敦的天从来没有晴过。她知道的。她一直都知道。

但她还是点了点头。

因为她已经没有力气摇头了。

而她袖子里那只攥紧的手，指甲已经在掌心掐出了四道弯弯的月牙形血痕。

她松开手。

血迹慢慢在掌心里晕开。

可她没有哭。

那天晚上，爱丽丝做了一个梦。

她梦见老宅的花园，阳光好得不像话。白玫瑰开满了整面墙，香气浓得熏人。她站在花丛中间，穿着一条白色的裙子，裙摆被风轻轻吹起来。

奥尔菲斯从花丛那头走过来。少年的样子，清瘦的，眉眼还没长开，但已经隐约有了后来那种轮廓。他手里捏着一朵刚摘的白玫瑰，花瓣上还带着露水。

他走到她面前，弯下腰，把花别在她的耳朵上。

“爱丽丝，”他说，“笑一个。”

她笑了。她记得她在梦里笑了，笑得很大声，笑得眼睛弯弯的。然后她伸出手去拉他的手，她想说“哥，我们去那边”，她把手递过去了。

但她的手穿过了他的身体。

他还在那里，还弯着腰，还在对她笑。可她碰不到他了。她的手从他身体里穿过去，空落落的，什么也没有抓住。

她低头看自己的手。

手背上全是针孔。密密麻麻的，新的叠着旧的，青紫色交错成一片。阳光照在那些针孔上，光从孔洞中漏过去，她的手像一张筛网。

她忽然发现那束光照穿了她的手。

她低头看自己的身体——阳光也穿过去了。她整个人都是透明的，像一层薄薄的、被光穿透的壳。

身后传来脚步声。她转过头去。

另一个她站在花丛边上，也穿着白裙子，脸上也有那个大大的笑容。但她那个“自己”的脸是模糊的，眼睛的位置是空的，黑漆漆的两个洞。

奥尔菲斯朝那个“她”走了过去。他摘下另一朵白玫瑰，别在那个“她”的耳朵上。他说：“爱丽丝，笑一个。”

那个“她”笑了。嘴角咧开，眼睛的位置还是两个黑洞。

爱丽丝站在原地，看着他们。阳光穿过她的身体，在地上投不下任何影子。

她想喊。她张开嘴——

她醒了。

房间里很暗。窗帘拉得严严实实，一丝光都没有透进来。手背上输液管的凉意一阵阵地传来。她躺在那里，胸口一起一伏，呼吸急促得像刚跑完一段很长的路。

黑暗中她缓缓抬起自己的右手。

借着从窗帘缝隙漏进来的、极其微弱的街灯的光，她看见手背上那一排密密麻麻的针孔。青的，紫的，淡褐色的，新的叠着旧的，排布在苍白的皮肤上，像某种无声的密码。

她把那只手举到眼前，翻过来，掌心朝上。

掌心里有四道弯弯的月牙形血痕，是她白天掐出来的。血已经干了，凝成深褐色的痂。

她看着那些血痕，想起梦里那个被阳光穿透的自己。透明的。空荡荡的。像一只被抽走了所有东西的壳。

她在黑暗中轻轻笑了一下。

很短的一声。像叹息。

“空壳。”

她对着黑暗，轻声念出这两个字。

然后她把手放下来，放回被子里，放回输液管旁边。她的手碰到了自己的肋骨，隔着一层薄薄的皮肤，她能数清每一根骨头的形状。

很轻。很空。

窗外的伦敦还在下雨。

而天，从来没有晴过。