车停在校门口,精英中学的红砖楼在晨光里显得格外齐整。钱三一刚拨好手刹,就见王胜男拎着个保温袋,正踮脚往校门口张望,林大为背着够够的书包,一手牵着蹦蹦跳跳的小男孩,另一手还得护着王胜男手里的袋子,生怕她一个不小心把汤洒出来。
“小仪,我干儿子!”王胜男眼尖,一眼就瞧见了副驾上的少年,三步并作两步凑过来,保温袋往车窗台上一搁,“今天好好考,这是你爱吃的排骨焖饭,中午和够够弟弟一起吃。我特意多焖了米,你那胃口,阿姨心里有数。”
林大为也笑着点头,伸手揉了揉小仪的发顶:“慢点吃,别噎着。够够,跟哥哥打个招呼。”
够够仰着小脸,奶声奶气地喊:“哥哥加油!”小手还举起来,比了个歪歪扭扭的加油手势。
小仪眼眶还红着,这会儿却被这阵仗弄得有点不好意思,他接过保温袋,指尖碰到袋子外壁温热的余温,鼻尖萦绕着排骨的酱香味,那是他从小吃到大的味道。“谢谢干妈,干爸。”他顿了顿,声音稳了些,“我和弟弟先进去了。”
钱三一降下车窗,目光越过小仪,落在王胜男脸上。王胜男也看他,两人视线一对,她嘴唇动了动,最终只化作一声轻叹,抬手拍了拍车门:“一一,你也忙你的去吧。这孩子交给我们,中午我盯着他吃,错不了。”
“嗯。”钱三一应了声,视线扫过林大为牵着够够的手,又落回王胜男脸上,“妙妙……那边还习惯吗?”
王胜男眼圈倏地红了下,但很快别过脸去,假装整理保温袋的带子:“她啊,还是老样子,白天泡画室,晚上熬夜改稿子。前儿个视频,还说在塞纳河边看到个卖哈密瓜冰淇淋的老头,画了半天,非说颜色调不准。”她说到这儿,声音软下来,“那傻丫头,心里什么都记着呢。”
林大为轻轻碰了碰她的胳膊,低声道:“让孩子进去吧,要迟到了。”
王胜男这才回过神,连忙摆手:“对对对,快进去!小仪,饭凉了记得微波炉热一下,不够吃跟阿姨说,阿姨明天再给你送!”她话音还没落,小仪已经背着书包往校门口走,少年个子抽得高,在人群里格外显眼,可那背影却透着一股子竭力挺直的倔强。
够够挣开林大为的手,往前跑了两步,冲着小仪的背影喊:“哥哥!考完我给你看我的新恐龙卡片!”
小仪没回头,只抬了抬拿着保温袋的手,晃了晃,算是回应。
钱三一看着那一大一小两个身影汇入学海的人潮,直到看不见了,才重新升起车窗。空调的风重新填满车厢,方才那点排骨的香气还残留在空气里,混着皮革和阳光的味道,莫名让人心安。
王胜男还站在原地,隔着车窗玻璃,用口型无声地对钱三一说了一句:“她会回来的。”
钱三一看着她,几秒后,极轻地点了下头。
车子缓缓驶离,后视镜里,王胜男弯腰抱起了够够,林大为伸手替她拢了拢被风吹乱的头发。一家三口的影子在晨光里拉得很长,像一幅安静的剪影。他想起很多年前,也是这样秋日的早晨,妙妙背着书包站在同样的位置,冲他挥手,说“钱三一,放学老地方见”。
那时候的阳光,似乎也比现在更亮一些。
他收回视线,专注地看着前方的路。早高峰的车流已经开始松动,绿灯亮起,他踩下油门,车子平稳地滑入车道。保温袋的余温仿佛还留在空气里,连同那些细碎的、带着烟火气的叮嘱,一起被他揣进了心里。路还长,而该往前走的人,都得继续往前走。