她听见了

姜柠没有昏迷。

她只是睁不开眼睛。

早上六点的时候她醒了，意识从一片混沌里浮上来，像一个人从深水里慢慢往上游。她能听见窗外的鸟叫，隔壁人家的闹钟，还有厨房里姜诚碰了一下锅沿的声响。但她动不了。眼皮沉得像压了两块铁，手指试着蜷了一下，没反应。

她想喊一声"我醒了"，声音卡在喉咙里出不来。

然后她听见了脚步声。急促的，拖鞋趿拉着地板的声响，姜诚的声音从卧室门口传来，带着一种她很久没在他身上听到过的慌张："姐？"

没应。

"姐！"

推门的声音。床垫被压了一下，一只手探上她的额头，手心有茧，粗糙的，在微微发抖。"周砚深——周砚深你过来——"

另一串脚步声冲进来。然后是一双更凉的手，指背贴在她颈侧，停了两秒。她听见他的呼吸声，很沉，压着的那种，像一口井的盖子被合上了。

"叫救护车。"他说，声音稳，但稳得太刻意了，"你打电话，我去给她拿外套。"

她被抱起来的时候，整个人轻得像一捆干柴。他把她裹进一件外套里，手臂从她膝弯和后背穿过去，胸腔贴着她的肩膀，心跳声咚咚的，隔着一层薄薄的皮肤传过来，震着她的肋骨。

她听见他在路上喊她的名字，一遍一遍的，"姜柠，姜柠你醒醒"，声音从镇定变得沙哑，从沙哑变得像被人掐住了喉咙。

她很想睁眼告诉他："我醒了，我就是动不了而已。"

但眼皮没听她的。

然后是救护车的警笛声，摇晃的车厢，有人往她鼻子里塞了一根透明的管子。她听见姜诚在跟医生说话，声音紧绷着，每一个字都像从牙缝里挤出来的："她早上吃的什么……昨天还好好的……什么药？什么药都在桌上摆着……"

摆着。

她忽然想起来了。昨晚她把药一粒一粒掰开了放在桌上。不是遗产清单。她只是觉得铝箔板太硬了，每天早上抠半天，手没力气，干脆一次性全抠出来摆好，方便拿。

但姜诚说"摆着"的时候，语气让她后知后觉地意识到——那看起来确实像一份遗产清单。

她想笑。嘴角抽了一下，没抽动。

后来安静了。大概是进了医院，她被推进什么地方，头顶的白炽灯亮得刺眼，隔着眼皮都能感觉到那一片亮白。有人翻她的眼皮，拿光照她瞳孔，有人在量血压，袖子被卷起来，冰凉的手指按在她脉搏上。

她听见一句很轻的声音，说："生命体征平稳，意识未恢复。"

然后门关上了。世界一下子安静下来。

脚步声远了。只剩下仪器的滴答声，和窗外隐约的海风。

她躺在那里，能感觉到输液管里的液体正一点点流进手臂，凉的。脑子里很空，像一间搬走了所有家具的屋子，只有地面上还留着几道划痕。

然后她听见了走廊上的声音。

隔着门，很模糊，但那一句她还是听清了。

"——万一她醒不过来呢。"

姜诚的声音。问得硬邦邦的，像在问一道答案他早就知道的数学题。

沉默。很长的一段沉默。然后周砚深的声音响起来，很轻，轻到像是说给自己听的："那我就等她。"

"等多久？"

"等到她醒。醒不过来也等。"

她躺在门里，听着那两句话，忽然觉得鼻腔酸了一下。

然后她用尽了全身的力气。

眼皮动了。像有什么东西在用力顶开一扇生锈的窗。光线从缝隙里挤进来，一点，又一点。视野模糊的，白茫茫的，只有轮廓。

她张了张嘴。嗓子干得像砂纸，发出来的声音几乎听不见。

"别……哭。"

门被人猛地推开了。周砚深的脸出现在她模糊的视野里，眼睛通红，眉毛拧着，整张脸像被什么东西狠狠碾过一遍又勉强拼起来了。他蹲在床边，把耳朵凑近她嘴边，呼吸又急又乱。

"什么？你说什么？"

她看着他那张快碎掉的脸，嘴角终于弯了一点，声音比刚才大了一点点，哑着，但带笑。

"我说别哭。我又没死……你哭什么。"

他愣了一秒。

然后他把额头抵在她的手背上，肩膀轻轻抖了一下。手背上有一滴温热的东西落下来，烫的，顺着她的皮肤往下滑。她想擦一擦，手指抬了抬，还是没够到。

但这一次，她在心里说了一声：

"算了。让他哭吧。"

窗外的天彻底亮了。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在她的输液管上，把透明的管子照成了金色。

第十五章完

【本章钩子】：姜柠在医院住了三天，恢复得还算稳定。出院那天，三个人回到小单间，姜诚在收拾东西准备回汽修厂。临走前，他站在门口，看着周砚深，把姜柠那袋子贝壳从裤腰带上解下来，递过去："这个你收好了。她要是哪天变了主意不想要了，你就还给她。她要是……没来得及说，你替她留着。"周砚深接过来，系在自己腰带上，两个绳结打了双道。姜诚走了。屋子里只剩下两个人。她靠在沙发上，看着他说："周砚深，我想跟你说个事。"他走过去蹲在她面前："你说。""我改主意了，那个治疗方案，我换。"

---