三人三餐

那一夜的最后，她站在阳台上一共看了四十七分钟的灯塔。

他没数，是后来她在餐桌上随口说的，语气像在说一个有趣的小发现："你看，灯塔从亮到熄灭，刚好四十七分钟。"他问你怎么知道，她说："因为我在心里数羊来着，一只羊两秒，数了一千四百一十只。"

他往她碗里夹了一块排骨："羊比你聪明，知道自己数。"

她瞪了他一眼，还是把排骨吃了。

姜诚坐在对面，拿着筷子看这两人的互动，表情复杂得像第一次看一场没有预告片的电影。他没说话，低头扒饭，一碗饭吃得又快又干净，像在赶时间。吃完主动把碗筷收了，拧开水龙头开始洗，洗碗的声音很大，像在和谁赌气。

但第二天晚上，他洗碗的声音就小了很多。第三天，他开始在周砚深炖汤的时候站在旁边看，偶尔递个调料瓶，偶尔问一句"这个要不要放"，声音硬邦邦的，像在跟陌生人学手艺。

到了第五天，三个人坐在同一张餐桌上吃饭的时候，姜诚忽然说了句："你炖的排骨比我妈炖的差远了。"

周砚深握着筷子的手顿了一下。

姜柠在旁边笑出了声，笑得差点被饭呛着，拍着桌子说："你完了周砚深，有人要查你户口了。"

姜诚放下碗，认真地看着周砚深："我妈炖排骨要放四片姜，她说的，放三片不够味，五片又抢了肉香。你放了几片？"

周砚深想了想："……没数。"

"这就是差距。"

"那明天你来炖。"

姜诚哼了一声，没拒绝。

第二天傍晚，姜诚真的进了厨房。他把蓝工装外套脱了，穿了件灰背心，露出两条结实的胳膊，抄起菜刀剁排骨的时候，整个灶台都在震。姜柠趴在餐桌上看，下巴抵着交叠的手臂，眼睛弯弯的，像在看一场厨艺擂台赛。

周砚深靠在厨房门框上，看着姜诚的背影，和他姐的表情。

那一刻他觉得这个画面像一张旧底片，上面有三个模糊的人影，被日光灯曝光过度了，边缘泛着白。他想把这张底片存起来，以后如果她走了，他还能把它冲洗出来，放大，挂在这间屋子的墙上。

"你发什么呆？"姜柠冲他招招手，"过来，我手冷。"

他走过去，在餐桌旁坐下，把她的手从桌上拿过来，拢在自己掌心里。她手指冰凉，像刚从冰箱里取出来的。他给她搓了搓，又哈了一口热气，她的指节缩了一下，然后慢慢舒展开了。

姜诚从厨房探出头，看见这一幕，飞速又缩回去了，然后厨房里传来一声菜刀剁进砧板里的闷响，剁得比刚才更用力了。

姜柠小声说："他肯定骂你了。"

"骂吧。反正我听不见。"周砚深把她的手捂热了才松开，"你呢，今天吃药了？"

"吃了。九点吃的，十点吐了一次，吐完了又补了一粒。"她讲这些话的时候语气很轻，像在说今天天气有点冷，"你不用那么紧张，我跟它处了几个月，有经验了。"

"什么经验？"

"吐完了马上喝一口温水，别喝凉的。缓两分钟再吃一块苏打饼干，压一压。饼干要原味的，别买葱香的，那个反上来更恶心。"

他说："我去买饼干。"

"你别去了。昨天买的葱香的那盒，你留着给自己吃吧。"她看着他，忽然伸手碰了一下他的眉骨，很轻，像一根羽毛落下来又飞走了，"周砚深，你最近是不是没怎么睡？眼眶都凹进去了。"

"沙发短。"

"那今晚你跟姜诚换，他比你矮，睡沙发正好。"

"不行。"厨房里传来姜诚的声音，连锅铲都没放下，"我打呼噜，他睡沙发旁边别想合眼。"

周砚深低头笑了一下。

那天晚上三个人挤在客厅里看了一部电影。电视机是房东阿姨借来的，老式的那种，屏幕边角泛着蓝光，音量开得很小，怕吵到楼下。姜柠躺在沙发上，腿蜷着，盖了一条薄毯，周砚深坐在地板上，后背靠着沙发边沿，姜诚坐在另一侧的小板凳上，三个人之间隔着一袋拆开的苏打饼干。

电影放了一半，姜柠忽然说："哥，你走的时候帮我把阳台上的花浇了。"

姜诚咬着饼干含糊地应了一声："嗯。"

"周砚深。"

"嗯？"

"你把日记补写出来了没有？"

"……还没。"

"那你抓紧。我随时可能抽查。"

他回过头看她。她缩在毯子里，只露出半张脸，冲他眨了眨眼睛，然后阖上了。呼吸渐渐均匀了，睫毛安静地覆在下眼睑上，像两只合了翅膀的蝴蝶。

他没再看电影了。他看着她，看了很久。

姜诚在旁边咬着第二块饼干，声音放得很轻："她以前也这样，看着看着就睡着了。我妈说这叫秒睡体质，心大的人才能这样。"

周砚深没接话。但他知道那不是心大。

那是累。

那种深入骨髓的、从骨头缝里往外渗的疲惫，会让人在任何一秒忽然就关机了。

他伸出手，把滑到她脖子上的毯子边沿往上拉了拉，指背蹭过她下巴的时候，她的睫毛动了一下，无意识地往他的方向偏了偏头。

他在黑暗里坐了很久，听着她的呼吸声，和电视屏幕上无声闪烁的光。

窗外的灯塔，今晚也亮着。

第十四章完

【本章钩子】：第二天早上，周砚深被姜诚摇醒了。姜诚站在他面前，表情紧绷得像一根马上要断的弦。"她没醒。我喊了三声，她没应。"他冲进卧室，看见姜柠侧躺在床上，脸色白得几乎透明，嘴唇上没有一点血色，呼吸浅得像水面上最后一圈即将消失的涟漪。床头柜上的药盒开着，里面的铝箔板空了——不是吃完了，是被她整整齐齐地掰开了，每一粒都单独放在桌上，像一份整理好的遗产清单。

---