老宅

她说完那句话之后，屋子里安静了很久。

周砚深蹲在她面前，膝盖抵着地板，手还搭在沙发边上，像一尊被按了暂停键的雕塑。他看着她，确认自己没听错，然后开口，声音有点哑："你再说一遍。"

"我说我换方案。"她低头看他，嘴角带着一点很浅的弧度，"别这么看我，又不是什么英勇就义。我就是想多活几天。"

"——多几天是多少天？"

"不知道。但多一天是一天。"

他又看了她很久，然后站起来，转过身去，背对着她站了几秒。她看不见他的脸，但能看见他肩膀起伏了一次，两次。然后他转过身来，表情已经恢复了正常，只是眼眶还有点红。

"好。我去约医生。明天就走。"

"明天不行。"她说，"我明天想去一个地方。"

"哪儿？"

"你家老宅。"

他愣住了。

"不是你的别墅，是你爸那个老宅。我们第一次见面的地方。"她把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，目光落在窗外，"我想再去看看。看完就去医院。"

他看着她，没有问为什么。他只是说："好。"

第二天一早，两个人出发了。

高铁换出租，出租再换公交，辗转了大半天才到那个老城区。老宅是一栋灰砖的二层小楼，院墙外面长满了爬墙虎，铁门上了锁，锈迹斑斑的。她在门口站了一会儿，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔——转了一下，开了。

周砚深站在她身后，看着她推开门，走进院子里。

院子里的石板缝里长满了青苔，老槐树的枝丫伸过围墙，落了一地碎碎的影子。她走到槐树底下，站在那里，仰头看了看树冠。

"你记得吗？"她没回头，"那天我就站在这儿。"

他记得。三年前她穿一条白裙子，头发别在耳后，手指绞着裙摆，站在槐树底下等他。他从屋里出来，扫了她一眼，公事公办地说了一堆不客气的话。她问他"你以后会有可能看我一眼吗"，他回了句"看心情吧"。

"我当时特别紧张。"她转过身，背靠着树干，看着他，"那是我爸逼我来的。他说你要是不嫁过去，你弟的手术费就没着落。我说好。我在来之前洗了三遍脸，对着镜子练了二十遍'您好，我叫姜柠'。"

他站在她面前，隔着两步远的距离，手心攥紧了。

"但你出来之后说的第一句话是'联姻只是生意需要'。我就把我练了一晚上的话全咽回去了。"她笑了一下，"我当时想，也好，反正我也不需要你爱我，我只需要你付钱。"

"姜柠——"

"你别打断。"她抬起手，制止了他，"我还没说完。"

他闭上嘴。

"后来我把那三年的每一件事都记在日记里。你爱吃什么不爱吃什么，你喝咖啡要放一颗糖，你晚上打电话的时候会来回走。你每周三加班到十一点回来，你会哼两句歌，那首歌我后来查了，是苏晚读大学那年校园歌手大赛唱过的。"

他的脸色变了。

"你所有我不知道的事，我都在慢慢知道。但你从来不知道我任何事。"她的声音轻下去，但目光还是稳的，"周砚深，那三年你活在我身边，像一本封面写着'我的丈夫'的书，我翻了一遍又一遍，一个字一个字地读，读完了发现里面写满了另一个人。"

"现在那本书呢？"他开口，声音有点涩。

"烧了。"

"……"

"烧完了，灰都扬了。"她从树干上直起身，走到他面前，抬起头看着他，"我今天带你来这儿，是想告诉你一件事。那本书烧了之后，我换了一本新的。封面空着，还没写标题。"

她顿了顿。

"新书的第一页，我想写你的名字。但你能不能对我好一点，别让我写错了部首。"

他低头看着她，看了很久。那棵老槐树的叶子被风吹落了两片，一片落在他肩膀上，一片落在她帽檐上。他伸手把那片落叶从她帽子上拿下来，攥在手心里。

"我给你当字典。"他说，"错了我给你改。"

她弯起眼睛笑了。

然后她伸出手，主动地、第一次地，把手指扣进了他的指缝里，十指交握。他的手心很热，她的手很凉，贴在一起的时候，像两块不同温度的石头碰在一起，缝隙里漏进来一点点光。

"走吧。"她说，"去医院。"

他握紧她的手，转过身，两个人并排走出院子。

铁门在身后关上了。

咔嗒一声。

那本旧书合上了。新的一本，刚刚翻开扉页。

第十六章完

【本章钩子】：到了医院，新方案的第一次治疗开始了。药水一滴一滴输进她身体里的时候，她靠在他肩膀上，忽然说了一句："周砚深，如果我这次熬过去了，你能不能带我去看一次真正的雪？我没见过雪。"他低头，下巴抵着她的帽顶，轻声说："你熬过去，我带你去看全世界所有的雪。南极都带你去。"她笑了一声，声音有点弱，但很真："那说好了。拉钩。"她抬起另一只手，小指翘起来。他用自己的小指勾住她的，拇指贴上去，碰了一下。

---