化疗后的第一个夜晚

那天晚上，周砚深没合眼。

沙发短了整整一截，他一米八几的个子蜷在上面，膝盖顶着扶手，后背悬空了一块。他翻来覆去调整姿势，每动一下，旧沙发就发出一声吱呀的呻吟。

卧室门底下的光一直亮着。他听见里面传来翻书页的声音，窸窸窣窣的，偶尔夹杂一声咳嗽。那咳嗽不重，但连着串，一声追着一声，像有人拿小锤子一下一下敲在他肋骨上。

他第三次坐起来的时候，听见姜柠说了一句：“没事。你睡。”

他僵在沙发边缘，手悬在半空。

“……没睡。”他说。

那边安静了几秒，然后传来她低低的笑声，闷在枕头里的那种：“那你数羊吧。别老盯着门缝看。”

他躺回去，盯着天花板上那盏落灰的吸顶灯，把四肢尽量收拢，塞进沙发有限的空间里。

那晚他到底还是睡着了，在后半夜某个时刻。醒来的时候，天已经大亮，身上多了一条薄毯，厨房里没有油烟机的动静。

他猛地坐起来，推开了卧室的门。

姜柠还躺在床上，被子拉到下巴，露出半张苍白的脸，帽子和T恤都没换，蜷成一只虾米的形状，眼睛闭着，呼吸很浅。床头柜上搁着一盒开封的药，铝箔板里缺了两粒，旁边放着一个空水杯。

他站在门口，没敢进去。

她眼皮动了动，睁开一条缝，看见是他，哑着嗓子说：“看什么看……没见过人生病？”

“早餐想吃什么？”他问。

“不想吃。”

“不行。得吃。”

她翻了个白眼，把被子拉过头顶：“白粥。楼下那家。别放糖。”

他转身下楼。榕树底下的早餐摊还开着，胖胖的老板娘认得他的脸了——昨天坐了一整天那个——笑眯眯地打了碗粥递给他：“今天你女朋友肯吃啦？”

他接过粥，点了点头。

“不容易嘞，”老板娘嗑着瓜子，“小姑娘刚来那几天，天天一个人坐这儿喝粥，瘦得皮包骨头，我瞧着都心疼。”

他端着粥上楼，把碗放在床头柜上，拉了一把椅子坐在旁边，也不催她。过了五分钟，被子里伸出一只手，摸索着把粥碗端了进去。又过了几分钟，空碗从被子里递出来，碗底舔得干干净净。

他把碗接过去，起身要走。

“周砚深。”

他停住。

“你今天去超市，买点排骨。”她的声音从被子底下传出来，闷闷的，“我想喝汤。”

“好。”

他走出卧室，轻轻带上门，在厨房里站了两秒，低头看了一眼空碗里残留的米粒痕迹，把碗冲干净了，放进沥水架。

那天下午他去了趟菜市场。排骨买了三斤，玉米两根，胡萝卜一根，还有一把小葱。回来的时候在楼下碰见房东阿姨，阿姨上下打量了他一眼：“哟，换衣服了？”

他低头看了看自己身上的T恤——姜柠翻了半天才翻出来的，男款的，据说是她弟弟以前来住的时候落下的。号码小了一号，勒得他肩膀有点紧。

“……嗯。”他说。

阿姨笑眯眯地走了。他上楼，把排骨焯了水，放了姜片和料酒，砂锅咕嘟咕嘟炖了两个钟头。汤炖好的时候，他去敲卧室门。

没反应。

他又敲了一遍，推开门，看见姜柠蜷在床角，整张脸埋在枕头里，肩膀在微微发抖。

他快步走过去，蹲在床边：“姜柠？”

她没抬头，声音从枕头缝隙里挤出来，哑得不像话：“……疼。”

“哪里疼？”

“哪儿都疼。骨头缝里疼。”她说，声音平静得像在描述别人，“化疗以后都这样，第二天最难受。你别管我，一会儿就好了。”

他没走。他坐在床边地板上，背靠着床沿，能听见她压抑的呼吸声，一深一浅，偶尔抽一下鼻子。

过了很久，她安静下来了，呼吸也慢慢平稳了，像是终于疼晕过去了一样。他慢慢站起来，看见她半边脸露在枕头外面，睫毛上还沾着一点点水光。他盯着那根睫毛看了两秒，然后转身去了厨房，把火关了，把汤端下来晾着。

那碗汤最后也没喝成。她睡了一整个下午，他坐在客厅里，守着那锅汤，从天亮守到天黑，又守到天亮。

第二天早上，她推开卧室门走出来的时候，他刚从厨房热完汤出来，两人在客厅中间面对面站着。

她看了一眼他手里的汤碗，又看了一眼他眼下的青黑。

“你又一晚上没睡？”

“沙发太短了。”他说，“腿伸不直。”

她沉默了一下，把汤碗接过去，喝了一口，放下，很轻地说了一句：“我今天去医院复查。你送我吧。”

“行。”

她转身去穿外套，经过他身边的时候，停了一小步，几乎听不见地补了一句：

“排骨炖得还行。”

他说：“明天还炖。”

她没回答。但那顶帽子下面的耳尖，好像红了一点点。

第九章完

【本章钩子】：在医院，医生把周砚深单独叫到办公室，给他看了最新的检查报告。医生说：“她的身体状况不太好，癌细胞有转移的迹象。原来的方案可能效果有限，你们要做好准备。”周砚深从医生办公室出来的时候，看见姜柠坐在走廊的蓝色塑料椅上，正低着头玩手机，帽子遮住了大半张脸。她听见脚步声，抬起头，冲他笑了笑：“怎么说？还有几个月？”

---