醒来的早晨

周砚深是被葱花味熏醒的。

他睁开眼睛，盯着天花板看了好几秒才想起来自己在哪里。头顶是一盏吸顶灯，灯罩上落了一层灰，边缘有点发黄。窗帘拉开一半，阳光从阳台上灌进来，晒在床尾那截露在外面的脚踝上。

他动了动，浑身酸得像被碾过一遍。头没那么疼了，嘴唇还是干的，喉咙里像塞了团粗砂纸。

他偏过头。

姜柠不在床边，小凳子空着，上面搭着那条干毛巾。厨房方向传来锅铲碰铁锅的声音，和油烟机嗡嗡的震动声。他撑着胳膊坐起来，膝盖上盖的薄毯滑下去，低头一看，自己还穿着那件湿了又干的皱衬衫，皱得像一团揉过的草稿纸。

他站起来，赤脚踩在地板上，走到厨房门口。

姜柠背对着他，正站在灶台前炒青菜。她换了一件灰白色的宽松T恤，帽子摘了，光头在晨光里泛着一层柔和的白。她垫着脚去够灶台顶端的盐罐，后颈上一截细瘦的骨头突出来，像只还没长开的雏鸟。

他靠在门框上，没出声。

她大概是听见了脚步声，偏过头，扫了他一眼，又转回去，声音平平的：“醒了。桌上有一碗粥，喝完走吧。”

他低头看餐桌。一碗白粥，一碟咸菜，一双筷子。旁边还放着一板退烧药，和一盒没拆封的口罩。

他走过去，坐下来，端起粥碗喝了一口。

烫的。但比那晚榕树底下那碗好多了。那碗是隔夜的、凉透了的，这碗是刚出锅的，米粒熬得开了花，上面还淋了几滴香油。

他一口一口喝完，放下碗，抬头看着她的背影。

“姜柠。”

她没回头，在往锅里撒盐：“说。”

“我不走。”

她的手顿了一下，然后继续翻炒，锅里的青菜发出滋啦的声响，油烟往上腾，被油烟机吸走了。

“你留在这儿干什么？”她问，“我没多余的地方给你住。床你睡过了，我今晚睡哪儿？”

“我睡地上。”

“地上凉。”

“有毯子。”

她把火关了，盛出青菜，端到桌上，在他对面坐下来，拿起自己的碗筷，夹了一筷子菜放进自己碗里，开始吃饭。

他看着她。她吃得很专心，一口粥一口菜，夹菜的动作很稳，咀嚼的时候腮帮子一鼓一鼓的，像个认真吃饭的小孩。只是那顶帽子又戴上了，把他的视线挡在了外面。

他开口：“你让我住一个月。我不打扰你。你有什么要帮忙的，我干。你不想见我，我就待在楼下，不上来也行。就一个月。一个月后你不松口，我走。”

她放下筷子，抬头看他。

“周砚深，你现在说的每一句话，三年前你哪怕说过半句，我都不会走。”

“我知道。”

“你知道有什么用？我不需要你知道。我需要你三年前知道。”

他看着她，眼睛通红，但没有眼泪。

“可我三年前不知道。”他说，“我现在知道了，你总得给我一个机会，哪怕只做你楼下那个给你跑腿买药的。”

她看了他很久。久到桌上的粥快凉了。

然后她叹了口气，像把什么东西从胸口慢慢吐出来一样。

“一个月。”她说，“睡沙发。出门戴口罩，别让邻居看见你的脸。每天三顿饭你来做，碗你洗，地你拖。我什么时候去医院你送我去，走的时候拉着行李箱，别回头。”

他喉结动了一下：“……好。”

“还有一件事。”她重新拿起筷子，“那七本日记，我扔了。你不要去翻垃圾站，我烧了，烧完了才扔的。”

他的睫毛颤了一下。

“……烧完了？”

“烧完了。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你要是觉得可惜，就记着——以后想我那些事儿，只能靠你自己脑子里剩的东西了。我知道你肯定记不住多少。所以别跟我谈什么一辈子，你把眼前这一个月过完，就算你赢。”

她说完这句话，把最后一口粥喝完，站起来，端着空碗进了厨房，拧开水龙头开始洗碗。

水声哗哗的。

他坐在餐桌前，面前空碗和空碟子对面是她刚坐过的位置，椅背上搭着她那条昨天给他擦过脸的毛巾。

他伸手把毛巾拿过来，叠好，放在自己膝盖上。

然后他站起来，走到厨房门口，说：“碗我来洗吧。你躺着去。”

她侧过脸，看了他一眼，没争，把水龙头关了，擦了擦手，从他身边走过去。

经过他身侧的时候，她停了一秒，偏头看了他的侧脸一眼。

“周砚深。”

“嗯？”

“你手背上那个伤口，记得换药。不然到时候眼角膜给我也白瞎了，你人先烂没了。”

她说完就进了卧室，“咔嗒”一声把门关了。

他站在厨房里，低头看了看自己手背上那块泡得发白的纱布，嘴角忽然弯了一下。

那是这三天以来，他第一次笑。

虽然那个笑跟哭差不多。

第八章完

【本章钩子】：第一个晚上，周砚深蜷在客厅那张短了一截的沙发上，腿搭在扶手上，翻来覆去睡不着。他盯着卧室门底下那条缝隙透出来的光，听见里面传来姜柠低低的咳嗽声，一阵接一阵，像是要把肺都咳出来。他坐起来，手伸向门把，又停在半空中。然后他听见她在里面小声说了一句：“没事。你睡。”她听见他了。他缩回手，重新躺回沙发上，盯着天花板，一夜没合眼。

---