7章雨夜和体温计

雨是凌晨两点开始下的。

不大，但密，像谁在天上筛着一把细碎的银粉。姜柠被雨声吵醒了，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在天花板上投出一道细长的亮痕。

她闭上眼睛，又睁开。

然后她坐起来，掀开被子，走到窗边。

手指挑开窗帘一角，往下看了一眼。

榕树底下那把破椅子还在。周砚深也在。他没坐，靠在树干上，仰着头，雨水顺着他的下巴往衣领里灌。那件皱衬衫彻底湿透了，贴在身上，头发也湿了，一绺一绺地搭在额前。

他就那么站着，像一尊忘了收回去的雕塑。

她看了三秒，放下窗帘，回到床上躺下。

被子蒙过头顶，她听着雨声，又翻了个身。

雨下了整整一夜。

她第二次醒来的时候，天已经灰蒙蒙亮了。雨停了，屋檐还在往下滴答水。她洗漱换衣服，下楼买粥。

铁门推开，地上积了一洼一洼的水坑。那把破椅子还湿漉漉地立在那儿，上面没人。

她站在门口，视线扫了一圈。

然后她看见了。

周砚深蜷在榕树另一侧的地上，背靠着树根，膝盖蜷到胸口，头垂着，脸埋在胳膊里。整个人缩成小小一团，像只被人扔在路边的流浪狗。

他身上的衬衫还在滴水，手背上的纱布泡得发白了，边缘翻起来，露出里面紫红色的伤口。

她走过去，蹲下来，伸出两根手指探了探他的额头。

烫的。

那温度透过湿漉漉的皮肤传过来，像摸着一块刚熄灭的木炭。

她收回手，叹了口气。

“何苦。”她小声说了一句，不知道是说给谁听的。

然后她站起来，转身进了楼道，又出来，带着一瓶矿泉水和一条干毛巾。她把矿泉水瓶盖拧开，单手托着他的后脑勺，把瓶口凑到他嘴边。他迷迷糊糊地张开嘴，水溢出来一些，顺着下颌线淌下去，她拿毛巾接住了。

“姜柠……”他的嘴唇动了动，眼睛没睁开，喉咙里发出的声音含混得像梦呓，“别……别走……”

她没应声，把毛巾搭在他后颈上，拍了拍他的脸：“周砚深，能站起来吗？”

他眼皮掀开一条缝，瞳孔涣散地聚焦了几秒，认出她来，忽然伸手攥住了她的手腕。烫的，手心全是汗。

“你别……”他说了半截，嗓子彻底哑了，后半句成了气声。

她低头看了看他攥着自己手腕的手指，骨节发白，指甲缝里还有干涸的血迹。她没挣脱，只是说：“松手，我扶你起来。”

他松了。

她架着他半边胳膊，把他从地上拖起来。他比她高大半个头，整个人往她身上压过来的时候，她踉跄了一下，肩膀顶住他的胸口，咬着牙把他往楼道里带。

一楼房东阿姨的门开了，探出那个烫着小卷发的脑袋：“哎呀，这不是——”

“阿姨，帮个忙。”姜柠喘着气，“发热了，帮我把他架上楼。”

房东阿姨二话不说，出来架住周砚深另一条胳膊。两个人一左一右把他弄上二楼，扔进了姜柠那张单人床上。

他蜷在床上的样子更狼狈了——湿鞋子被阿姨扒下来踢到门口，湿衬衫她没动，只给他盖了条薄毯。整个人陷在枕头里，嘴唇干裂着，眉头拧成一道死结。

阿姨站在床边看了两眼，回头对姜柠说：“你男人？”

“不是。”她答得干脆。

阿姨“啧”了一声，没再问，下楼去了，过了一会儿又上来，带了体温计和一板退烧药。姜柠道了谢，把体温计塞到周砚深腋下，按着他的胳膊等了三分钟。

三十九度二。

她看了数字一眼，表情没变，把退烧药碾碎了融在温水里，拿勺子撬开他的嘴喂进去。他皱着眉吞了，喉咙里发出咕咚一声响。

然后她坐在床边的小凳子上，靠着墙，看着窗外。

三角梅在风里晃。隔壁有人在炒菜，葱花下锅的香味飘进来。楼下的小孩在跳绳，绳子抽在地面上，啪嗒啪嗒，节奏均匀。

她听着这些声音，很安静。

床上的人忽然动了一下。她偏头看过去，周砚深没醒，但嘴唇在动，含混不清地念叨着什么。她凑近了一点点，听见他在说：

“日记……别扔……”

她直起身，重新靠着墙，把目光移回窗外。

过了好一会儿，她才轻轻地、几乎听不见地说了一句：

“扔了。”

“都扔了。”

窗外那只跳绳的声音停了一会儿，又响起来。啪嗒，啪嗒。

她闭上眼睛，头靠着墙壁，像在听一首很老很旧的歌。

第七章完

【本章钩子】：周砚深烧了一整天，夜里退了。他醒过来的时候，房间里很黑，只有阳台上透进来一点路灯的光。他偏过头，看见姜柠趴在床边睡着了，光头露在帽子外面，枕着自己的胳膊，呼吸很轻。他看了她很久，慢慢抬起手，指尖悬在她头顶上方，最终还是没有碰上去。他收回手，把薄毯拉过去，轻轻盖在她肩上。然后他听见她在梦里说了一句话，很轻，轻得像是说给三年前的自己听的：“你别怕。”

---