榕树底下

她踩着拖鞋下楼。

楼梯间有股潮湿的霉味，墙角长了一层薄薄的青苔。她一级一级踩下去，木头扶手被她的手心捂出一点温度。楼道口的光越来越亮，榕树的叶子从门框里挤进来，碎碎的，像一地铜钱。

她推开那扇生锈的铁门。

榕树底下坐着一个人。

她一眼就认出来了。虽然那件衬衫皱得像咸菜，头发支棱着，下巴上冒出一片青黑胡茬，左手手背上缠着乱七八糟的纱布，右手攥着一个纸杯——可她还是认出来了。

周砚深。

她站在楼道口，没动。

他也看见了她。他猛地站起来，面前那碗没动过的粥被他的膝盖碰翻了，白粥淌了一桌子，他浑然不觉。

他张了张嘴，嗓子哑得像砂纸磨过铁皮：“姜柠……”

她看着他。

隔了三米远，中间隔着一张掉了漆的折叠桌，和一碗正在顺着桌沿往下淌的粥。

她没说话。

他往前迈了一步，脚踝被凳子腿绊了一下，踉跄着站稳了。他左手伸出来，像是想拉她，又在中途收回去了。

她终于开口，声音很平淡：“你怎么找到这里的？”

“沈鹿。”他盯着她的脸，视线从她眼睛滑到她头顶那顶黑色棒球帽上，停住了。他没问出口，但眼神里的东西变了。

她注意到了，没躲，反而伸手把帽子摘下来，露出光秃秃的头顶。

头发没了，头皮在晨光里泛着白。几根细软的发茬贴着皮肤，像刚割过的麦田。

他的嘴唇开始抖。

“别这副表情。”她把帽子重新扣回去，拉低帽檐，“我剃的，不是化疗化光的。反正也要掉，不如自己动手。”

“姜柠……”他的声音劈了，整个人往前又迈了一步，“我来接你回去。咱们回家，我陪你看病。我哪儿也不去了，我——”

“家？”她重复了一遍这个字，像在琢磨一个陌生词的发音。

然后她偏了偏头，看他，目光认真得有些残忍：“周砚深，那是你的家。不是我的。”

他的呼吸顿住了。

“昨晚睡哪儿了？”她忽然问，语气平静得不像质问。

“高铁站。”他说，“最后一班车到这边凌晨两点，打不到车，在候车室坐到天亮，天亮才找到这儿。”

“哦。”她点了点头，“那你应该挺累的。”

“姜柠——”

“回去吧。”她说，声音轻得像在交代一件琐事，“医院我在这边转好了，药也在吃。你别耽误自己的事。苏晚那边——”

“跟苏晚没关系！”他几乎是吼出来的，声音在巷子里撞了一下，惊飞了榕树上的几只麻雀。他压低了声音，胸腔剧烈起伏，“我从来没喜欢过她。我是混蛋，我分不清，我——”

“你没喜欢过她？”她打断他，语气里终于有了一丝波动，是那种“你真可笑”的波动。

他愣住了。

她看着他，目光平静，像是早就把答案准备好了：“周砚深，你三十岁生日那天晚上，喝多了，攥着我的手叫她的名字。你书房抽屉里藏着一张照片，她大学毕业那天穿学士服拍的，你在后面写了‘2018年6月，我的光’。你的车载播放器里唯一一个歌单，全是她爱听的歌。你跟所有人说那是你妹妹。可你喝醉的时候，喊的是‘晚晚’。”

她的声音从头到尾都没有颤。

他整个人僵在那里，像被人从头顶浇了一盆冰水。

“可这三年里，你一次都没问过我——问她是谁。”姜柠顿了顿，“你要是问了，我就告诉你，她是你亲爹外面那个私生女，你同父异母的妹妹。”

周砚深的瞳孔猛地收缩了一下。

“你不知道吧。”她笑了，嘴角弯上去，可眼底没有任何温度，“你不知道的事多了。比如你爸为什么非要你娶我——因为我家当时手里有那块地，你爸要拿它融资，填你公司那个亏了三个亿的窟窿。比如我为什么答应嫁给你——因为我弟出车祸那年，你家垫了八十万手术费。我欠你的，用三年还清了。”

她说到这里，停了一下。

巷子口有电动车经过，铃铛叮当响了一声，又远了。

“所以，周砚深。”她叫他的名字，每个字都咬得很清楚，“别跟我说什么对不起。咱们之间不存在‘对不起’这回事——你雇我演了你三年妻子，我拿了八十万的酬劳。结算清了。谁也不欠谁了。”

他彻底说不出话了。

她就那么看着他，帽子底下的脸干干净净的，眼睛亮亮的，没有眼泪，没有怨恨。像一页翻过去的纸，正面密密麻麻写满了字，反面是空的。

过了很久，他问了一句：“那眼角膜呢？”

她的睫毛动了动。

“你为什么要把它给我？”

她看了他两秒，低下头，从口袋里掏出药瓶，倒了一粒白色的药片，放进嘴里，干咽下去。

“因为你眼睛好看。”她说，“不想要浪费了。”

她转身往楼上走。

他伸手想抓住她的手腕，她却像早有预料一样侧身避开了，连衣角都没让他沾着。

她的声音从楼梯间传上来，带着一点闷闷的回音：“回去吧。别来了。”

铁门在他面前关上，“咔嗒”一声。

他站在榕树底下，面前是被打翻的那碗粥。白粥流了一地，蚂蚁开始顺着米汤爬过来。

他慢慢蹲下去，把纸杯扶正，里面还剩一点点。

他端起那杯剩粥，仰头喝光了。

烫的。

烫得他喉咙疼。

他把空纸杯攥在手里，捏扁了，扔进旁边的垃圾桶。

然后他在那把破旧折叠椅上坐了下来，背靠榕树树干，仰着头，看着二楼的阳台。

三角梅开得正盛。

他打算在这儿等着。

等多久都行。

第六章完

【本章钩子】：房东阿姨上楼敲了姜柠的门：“楼下那男的是谁呀？我看他坐那儿一上午了，给他倒了杯水，他接过去说了声谢谢，手在抖。”姜柠靠在门板上，闭着眼睛，说：“不认识。赶走吧。”阿姨下楼去了。可周砚深没走，他从早上坐到太阳落山，又从落山坐到路灯亮起来。半夜下了一场雨，他坐在雨里，一动没动。

---

😉