五章 南城

姜柠是在三天后到达这座南方小城的。

高铁转大巴，大巴转摩的，最后拖着那个二十四寸行李箱，站在一条种满榕树的巷子口时，黄昏刚好落在青石板路的尽头。

她租了一间老居民楼二楼的小单间，月租七百，带一个巴掌大的阳台，阳台上能看见隔壁人家的三角梅，红艳艳地翻过墙头，掉了几朵在她的晾衣绳上。

房东阿姨是个烫着小卷发的中年女人，打量了她一眼，问：“小姑娘一个人来这边做什么呀？”

她想了想，说：“养病。”

阿姨愣了一下，没再追问，把钥匙递给她时多塞了一包纸巾：“楼下的药店往左走两百米，有个超市能买菜，医院公交三站路。有事儿喊我，我住你楼下。”

她接过钥匙，笑了：“谢谢阿姨。”

那声“谢谢”说得很轻，但很真。和过去三年里对周砚深说的每一句“谢谢”都不一样。

她花了一天时间收拾屋子。

行李箱里只有几件换洗衣服、那七本日记、一袋子药，和一张银行卡。她把日记本摞在床头，用一块蓝格子布盖上，像盖着什么已经死掉的东西。

第二天她去附近的医院挂了号，办了转诊手续。医生看了她的病历，皱着眉：“化疗不能断，你之前在市一院做的方案……”

“继续做。”她打断他，很平静，“我就是换个地方做，您按原来的方案开就行。”

医生点点头，没再多问。大概见惯了这种一个人来医院的病人。

她开始过一种全新的生活。

每天早上六点醒，下楼去巷口买一碗白粥，配一碟咸菜，坐在榕树底下慢慢吃完。八点吃药，九点去医院。下午回来睡一觉，傍晚去海边走走——这座小城有一条很长的海岸线，傍晚的沙滩上没什么人，她脱了鞋踩在沙子上，海水漫上来，凉凉的，盖过脚背又退下去。

她想起以前给周砚深煮汤，烫了手，他头也没抬地说“拿冰水冲一下就行”。

她低头看着海水漫上来，笑了笑。

那都是上辈子的事了。

第三天傍晚，她从海边回来，经过巷口的理发店，站住了。

玻璃窗上贴着“理发烫染”四个红字，里面坐着一个胖胖的大姐，正在嗑瓜子看电视。她推门进去，大姐抬起头：“剪头发？”

“剃光。”她说。

大姐手里的瓜子掉了：“啊？”

“化疗，掉得厉害。”她指了指自己头上的黑色棒球帽，“干脆剃了，省得天天扫床单。”

大姐愣了愣，然后站起来，拍拍手上的瓜子壳，拉过一把椅子：“坐吧。不收你钱。”

她坐下来，摘掉帽子。

镜子里的自己脸色有点白，嘴唇也没什么血色。但眼睛是亮的，亮得像刚擦过的玻璃。

大姐拿起推子，嗡嗡的声音响起来。黑色的头发一缕一缕往下掉，落在白色的围布上，像落了一地碎墨。

她闭着眼睛，听着推子贴着头皮滑过的声音。

一点都不难过。

反而很轻。

很轻，像这三年里压在她肩膀上的什么东西，终于被一把推子嗡嗡地推掉了。

推子停了。大姐拿了面镜子照给她看：“丫头，好看。”

她睁开眼。

镜子里是一个光头的姑娘，头皮白净，五官忽然变得很清楚。眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，每一处都清清楚楚地露出来。

她摸了摸光秃秃的头顶，皮肤温热，指尖有点麻。

然后她笑了。

那个笑是真心的，嘴角弯上去，眼角也弯上去，露出了八颗牙齿。

大姐在旁边嗑着瓜子说：“这样笑多好。刚进来的时候看你，整个人像绷着一根弦，一碰就要断似的。”

她站起来，把帽子扣回头上：“以后不断了。”

那天晚上她回到家，把七本日记从蓝格子布底下翻出来，抱到阳台上。

楼下三角梅的香味飘上来。她坐在小板凳上，翻开第一本。

第一页写着：「今天第一次见到周砚深。他比照片上还好看。但他没看我。」

她翻到第二本。

最后一页写着：「今天他喝醉了，我扶他上床，他攥着我的手腕叫了一声‘晚晚’。我把灯关了，在黑暗里坐了一整夜。」

她翻到第三本、第四本、第五本……

每一本都是同一个人。同一个名字。同一种不被看见的三年。

她翻完了最后一本，合上，摞好。

然后她站起来，抱着那摞日记本，走到巷子尽头的垃圾回收站，把它们整整齐齐地放在了纸箱回收区的最上面。

转身走了，没回头。

可她不知道的是，此时此刻，在几百公里外的一列高铁上，周砚深正攥着那张医院的便签，把脸埋进掌心。

窗外是疾驰而过的田野和村庄。

而距离他们见面的时刻，还有不到二十四个小时。

第五章完

【本章钩子】：姜柠在小城的第四天早上，照常下楼买白粥。榕树底下坐着一个男人，背影很熟悉，衬衫皱巴巴的，手背上缠着纱布，面前放着一碗没动过的粥，像是等了一整夜。

他终于找到她了。

---