第四章 南下的车

周砚深赶到高铁站的时候，天已经亮了整整六个小时了。

他站在售票大厅里，看着那张照片。沈鹿昨晚发来的，他当时没敢细看。现在放大，一点一点地看。她坐在蓝色塑料椅上，红裙子外面套了件黑色开衫，头发扎成低马尾，是那种“我不想被人认出来”的打扮。面前摆着一杯热奶茶，珍珠沉在底下，没怎么动。

可他注意到她的右手——攥着什么东西，攥得很紧，露出一个小小的白色边角。

药盒。

他把照片放大到模糊，还是能辨认出来。白色的，长方形的，上面印着几个小黑字。他凑近了看，只认出前两个字——“乙……”和“……替尼”。后面那个字太模糊了。

他打开浏览器，输入“乙 替尼 药物”。

搜索结果跳出来的第一行字，让他的手指开始发凉。

“乙磺酸尼拉替尼”——用于治疗HER2阳性晚期乳腺癌。

他的大脑空白了三秒。

然后他拨通了沈鹿的电话，响了不到一声就接了，沈鹿的声音比昨晚更冷：“周砚深，你又有——”

“她得了什么病？”他打断她，声音哑得不像自己，“沈鹿，你告诉我，她到底得了什么病。”

电话那头沉默了很久。他听见沈鹿吸了一口气，像是在压着什么情绪。

“……你终于问了啊。”

“沈鹿！”

“乳腺癌。”沈鹿的声音忽然碎了，“三期。查出来三个月了。她一个人去医院做的活检，一个人签的手术同意书，一个人去化疗。你呢？你在给苏晚过三十岁生日。”

他握着手机的手在抖。

“三个月前……她问过我一次，问我能不能陪她去趟医院。”他的声音越来越低，“我说我忙。”

“你忙。”沈鹿笑了一声，比哭还难听，“周砚深，你忙到连三分钟都挤不出来给她？她化疗吐到脱水，半夜给我打电话，电话那头全是她在卫生间里吐的声音，我第二天一早要上班，还是打车从城东赶去城西。你呢？你那天在陪苏晚逛街买包。”

他彻底说不出话了。

“她不让告诉你。”沈鹿的声音恢复了平静，平静得让人害怕，“她说没必要。她说反正你也不在乎。她说她这辈子做的最对的一件事，就是把这三年当一场戏，演完了，自己先喊卡。”

“她在哪儿？”他几乎是吼出来的。

“不知道。她连我都没说。”沈鹿顿了顿，“但她走之前给我寄了个包裹，我还没拆。”

“寄到你家的？地址给我。”

“凭什么？”

“沈鹿——”他的声音劈了，“你他妈告诉我，我求你了。”

他从来没说过“求”字。

电话那头安静了几秒。然后沈鹿报了一个地址，补了一句：“包裹我放门口保安那儿了，你自己去拿。周砚深，她心软了三年，你一次都没接住。现在你就算跪着求，她也看不见了。”

电话挂了。

他站在高铁站大厅里，周围人来人往，广播在播报列车到站信息。他低下头，看着手机屏幕上映出来的自己的脸——眼睛通红，下巴上冒了青色的胡茬，衬衫皱巴巴的，手背上还缠着护士给他包扎的纱布。

他从来没这么狼狈过。

可他活该。

他买了一张最近一班的高铁票，目的地是沈鹿所在的城市。发车时间是十二分钟后。

他跑过检票口，跑过长长的站台，在车门关闭前最后一秒跳了上去。

车厢里很安静，他找到自己的座位，靠窗。窗外是飞速后退的城市轮廓。他从口袋里摸出那张折好的纸，展开，又读了一遍。

「周砚深，你从来没有好好看过我一眼。」

他靠上椅背，闭上了眼睛。

然后那些他从没看过的东西，像潮水一样涌了上来。

---

（以下为A线倒叙嵌入——记忆闪回）

三年前。

她第一次出现在他面前，是在周家老宅的客厅里。

她穿一条白裙子，头发别在耳后，手指绞着裙摆。她父亲站在她身后，满脸堆笑：“周总，小女姜柠，刚毕业，不大会说话，您多担待。”

他坐在沙发上，翘着腿，没什么表情地扫了她一眼。

长得还行。就是太安静了。

“联姻的事情，你爸应该跟你说过了。”他开口，语气公事公办，“我这边没什么意见。但你得明白，这桩婚事只是两家生意上的需要。我不喜欢你，你也别给我惹麻烦。”

她抬起头来看他。那是他第一次，也是唯一一次，真正看清她的眼睛。

很黑，很亮，里面有种说不清的东西。后来他想了很多次，才勉强找到那个词。

——认命。

“我知道。”她说，声音很轻，“我就想问您一个问题。”

“说。”

“您以后……会有可能看我一眼吗？”

他当时觉得好笑。随口回了一句：“看心情吧。”

她笑了。

那个笑他记了三年，却从来没仔细想过。现在他靠在高铁的椅背上，闭着眼睛，那个笑清清楚楚地浮在眼前——嘴角是弯的，可眼底是湿的。

她那时候就知道了。

知道他永远不会看她一眼。

可她还是嫁了。

车窗外的风景从城市变成了田野，又从田野变成了山。他攥着那张纸，指节发白。

列车驶入隧道，眼前一片漆黑。

他在黑暗中睁开眼睛，对着车窗上自己的倒影，低声说了一句：

“姜柠。”

“我看了。”

“你回来，好不好？”

隧道很长。头顶的灯一盏一盏掠过，明灭交替。他等着光亮，等着隧道尽头重新出现田野和天空。

可光亮起来的时候，窗外什么都没有。只有茫茫的、无边无际的雨。

和他的倒影，孤零零地贴在玻璃上。

第四章完

【本章钩子】：周砚深在沈鹿的保安亭拿到包裹，拆开，里面不是日记本。是一沓医院的收费单据，从三个月前开始，每一张的付款人栏都写着“姜柠”。单据最上面压着一张便签，是她写的：「这些本来没想给你看。但想了想，万一哪天我不在了，你得知道——你欠我的，这辈子还不清。」

---