第三章 日记

周砚深冲进住院部的时候，天已经大亮了。

护士站的小姑娘被他吓了一跳，手里的一次性纸杯差点摔了。他撑着台面，胸口起伏，嗓子干得像砂纸：“昨晚——七楼，709病房，姜柠，她人呢？”

小姑娘翻了翻记录，抬头看他：“709的病人昨晚十一点左右就办出院了呀。”

“出院？”他声音拔高了，“她贫血，在输血，你跟我说她出院了？”

“她自己签的字，我们拦不住……”小姑娘被他吼得往后缩了缩，忽然想起什么，“哦对了，她临走前还问了我一个问题。”

“什么？”

“她问……”小姑娘回忆了一下，“眼角膜捐献登记完之后，是不是本人不来也能执行。”

周砚深的脸一下子白了。

他站在那里，手还撑着台面，整个人像被人从背后抽了一棍子。护士站的小姑娘看他脸色不对，小心翼翼地补了一句：“先生……您还好吗？”

他没回答。转身走了。

走廊尽头有一排蓝色塑料椅。他走过去，慢慢坐下来，双手插进头发里。

手机震了一下。

沈鹿发来的消息：「她说她要去一个你找不到的地方。周砚深，你活该。」

他盯着那两个字看了很久，把手机塞回兜里，站起来，一拳砸在旁边的消防栓上。

玻璃碎了。血顺着指缝往下淌，滴在白色地砖上，像开了一朵朵小红花。路过的护士尖叫了一声，有人跑过来拉他，他甩开对方，低着头往电梯走。

他不知道自己是怎么开回别墅的。

指纹锁“嘀”一声，玄关灯亮着——他出门前忘了关。那双粉色兔耳朵拖鞋还摆在鞋柜旁边，整整齐齐，像在等主人回来。

他踢掉皮鞋，赤脚踩在地板上，一步一步走上二楼。

主卧的门开着。床铺得整整齐齐，枕头并排放着，她的那个上面还有一根黑色的长发。他弯腰捡起来，攥在掌心里，蹲在床边，半天没动。

然后他想起来什么，猛地站起身，冲向衣帽间。

最下面那层抽屉。

她以前总趴在那儿写东西，被他撞见过几次，每次都慌慌张张地合上本子，红着脸说“别别看”。他从来没在意过，以为是小女生的矫情日记，写写今天周砚深对我笑了，今天周砚深没回家之类的东西。

抽屉拉开。

空的。

七本日记，一本都没剩。

他蹲在那儿，把抽屉整个拽出来，翻过来倒过去，连夹层都摸了，什么都没有。他怔了两秒，忽然起身，开始在整间房子里翻找。

床头柜的抽屉——没有。

书房书架的每一格——没有。

沙发垫子底下——没有。

他越来越急，把抱枕扔得满地都是，茶几上的东西扫了一地，花瓶摔碎了，水漫过来浸湿了地毯，他浑然不觉。

最后他站在客厅中央，喘着粗气，看着满屋狼藉，忽然安静下来。

她什么都没带走。

衣服、首饰、护肤品，整整齐齐码在原处。她只带走了那七本日记，和那个二十四寸的行李箱。

她走的时候，是真的没打算回来。

他慢慢蹲下去，坐在碎花瓶旁边，水渗进他的裤腿，凉的。他低下头，额头抵着膝盖。

手机又响了。

他木然地接起来，是医院打来的。

“请问是周砚深先生吗？这里是市一院器官捐献管理中心。我们收到姜柠女士提交的登记表，需要跟您本人确认一下意向……”

他听到“眼角膜”三个字，握着手机的手开始抖。

“……她填的捐献对象是您。”

“……”

“周先生？您在听吗？”

他张了张嘴，喉咙里堵着一团东西，怎么都发不出声。

“……她为什么要把眼角膜给我？”

那头沉默了两秒，大概没遇到过这种提问，犹豫着说：“这个……我们只负责登记，捐献人的具体意愿……我们也不清楚。要不您直接问问她本人？”

他笑了一声。

很轻，像从嗓子眼里挤出来的。

“我找不到她了。”

他挂了电话，把手机扔在旁边。客厅里安安静静的，窗外的阳光照进来，落在地毯的水渍上，反出一片刺眼的光。

他看见茶几底下压着一张纸，刚才翻的时候漏掉了。

他伸手抽出来，是她的字迹，潦草的，像随手写的。

上面只有一句话：

「周砚深，你从来没有好好看过我一眼。」

纸的右下角有一块淡褐色的痕迹，干了，微微发硬。

他盯着那痕迹看了很久。

大概是血。

她咳上去的。

他把那张纸折好，塞进衬衫胸口的口袋里，贴着心脏的位置。

然后他站起来，一脚踢翻了面前的茶几。

玻璃全碎了。

第三章完

【本章钩子】：周砚深开始动用所有人脉找她，而沈鹿发来一张照片——昨晚十一点，姜柠在高铁站，穿着那件红裙子，一个人坐在候车大厅里，面前摆着一杯热奶茶，表情平静得像在等一辆永远不来的车。照片右下角的时间戳显示：23：47。而下一班开往南方的列车，是00：02。

---