第二章 语音

包厢里热得像蒸笼。

周砚深靠在卡座沙发里，领带早就扯松了，衬衫扣子解到第二颗，手里攥着半杯威士忌，冰块晃得叮当响。

苏晚顶着一脑袋奶油，趴在他肩膀上笑得直抖：“周砚深你是不是有病！我三十岁生日你给我扣蛋糕！”

他低头看了她一眼，嘴角勾起来：“三十岁老女人了，给你去去油。”

“你滚——”

她一巴掌拍在他胸口，他没躲，反而攥住她的手腕，拇指在她腕骨上碾了碾。

旁边有人起哄：“行了行了，两口子似的，腻不腻歪？”

苏晚脸一红，抽回手，去拿纸巾擦头发。

周砚深看着她的背影，把杯子里剩下的酒一口闷了。

然后他的心口突然刺了一下。

不重，像谁拿针尖轻轻戳了一下里头的肉。他皱了皱眉，放下杯子，坐直了身体。

苏晚回过头：“怎么了？”

“没怎么。”他掏出手机，屏幕亮着，微信图标上有一个小红点。他点开，是“老婆”那个对话框。

最后一条消息，是一条语音。

他拇指悬在屏幕上方，犹豫了半秒。旁边的苏晚凑过来：“谁呀？你老婆又查岗了？”

周砚深锁了屏，把手机扣在桌上：“没事。继续喝。”

苏晚撇撇嘴，也没再问。

可那杯酒端起来又放下，他总觉得哪里不对。他说不上来，反正胸腔里头那块地方，跟塞了团湿棉花似的，堵得慌。

又过了半小时，苏晚被闺蜜扶去洗手间吐了。他一个人坐在卡座里，看着桌上那部倒扣的手机，忽然伸手把它翻了过来。

他点开那条语音，把听筒贴到耳边。

“周砚深。”

她的声音跟平时不太一样。平时她跟他说话，总是轻声细语的，像怕吵到谁似的。可这次她的声音很稳，稳得有点不像她。

“我把离婚协议签好了，放在你书房第二个抽屉里。”

他眉头拧了起来。

“你不用急着回来，反正你也不想看见我。”

——她在胡说什么？

“对了。”

她顿了顿。他听见背景里有雨声，哗啦啦的，像是开着的窗户没关。

“真好。”

“演了三年贤妻良母……”

她笑了一声。那声笑钻进他耳朵里，让他后背的汗毛忽然全竖起来了。

“终于杀青了。”

语音结束。

他盯着屏幕上那个短短的波形条看了整整五秒。

然后他猛地站起来，凳子腿擦过地面，发出刺耳的声响。旁边的人吓了一跳：“周总？”

他没理。他拨她的电话。

“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

他再拨。

“对不起……”

再拨。

“对不起……”

他把手机狠狠摔在沙发上，抓起外套就往外走。苏晚刚好从洗手间出来，踉跄着扯住他袖子：“你干嘛去？”

他甩开她的手，头也没回。

“回家。”

外面的雨已经停了，地面湿漉漉的，反射着霓虹灯光。他拉开车门，发动引擎，油门踩到底。

从酒吧到别墅，正常开四十分钟。他用了二十五分钟。

指纹锁“嘀”一声开了。

玄关的灯是黑的。

他伸手按亮，拖鞋还在，她的那双粉色兔耳朵拖鞋整整齐齐摆在鞋柜旁边。他松了口气，喊了一声：“姜柠？”

没人应。

他走进去，客厅没人。厨房没人。楼上卧室也没人。他拉开衣帽间的门，她的衣服还在，整整齐齐挂着，一件没少。

他心里的石头刚要落下，余光忽然瞥见衣帽间最里面那块地面——空了一块。

她那个白色的、二十四寸的行李箱，不见了。

他站在原地，愣了两秒。

然后他转身冲进书房，拉开第二个抽屉。

里面果然躺着一份离婚协议。她签好了字，“姜柠”两个字写得端端正正，一笔一划，像是练过很多遍。

他盯着那两个字看了很久。久到窗外的天开始泛灰。

他拿起手机，翻通讯录，找到她唯一的闺蜜沈鹿，拨过去。

响了很久，沈鹿接了，声音迷迷糊糊的：“谁啊……大半夜……”

“姜柠呢？”

沈鹿沉默了两秒，语气一下子清醒了：“你问我要人？”

“她没去找你？”

“周砚深。”沈鹿的声音冷下来，“她住院了你知不知道？她下午给我发消息说在医院输血，你知不知道？”

他握着手机的手指收紧。

“她……在医院？”

“不然呢？她一个人，输血输到一半，给你打电话你不接，她还能去哪儿？”沈鹿顿了顿，冷笑了一声，“哦不对，她打了，你接了。你告诉她你在陪苏晚过生日，让她自己叫护工。”

他张了张嘴，没说出话。

“周砚深，你扪心自问，这三年你正眼看过她几次？她学钢琴学到指尖全是血泡为了谁？她替你挡那杯白酒胃出血住院三天，你去看了她几个小时？你现在问我她去哪了——我他妈还想问你呢。”

沈鹿挂了。

他站在原地，手机屏幕上还亮着那个通话记录。

他慢慢垂下手臂，目光落在书桌上。桌角压着一张纸，他一开始没注意，现在才看见。他伸手抽出来，低头一看，整个人像被钉在了原地。

那是一张器官捐献同意书的复印件。

眼角膜捐赠人那一栏，写的是他的名字——周砚深。

纸面上有一个洇开的墨点，像泪。

他盯着那个墨点看了很久。窗外的天终于全亮了，灰白色的光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在他攥紧的拳头上。

他喉结动了动。

然后他听见自己的声音，很低，很哑。

“姜柠……”

“你他妈……别吓我。”

第二章完

【本章钩子】：周砚深冲到医院，护士告诉他姜柠昨晚就办出院了，临走时还问了一句“眼角膜捐献登记完之后，是不是本人不来也能执行”。他当场砸了走廊的消防栓。而此时，姜柠的手机彻底关机，人像人间蒸发。沈鹿给他发来最后一条消息：“她说她要去一个你找不到的地方。周砚深，你活该。”

---