第一章 喜极而泣

血袋空了。

透明的管子悬在半空，滴不下一滴红。我盯着那根管子看了三秒，才抬起另一只没扎针的手，按了床头的呼叫铃。

护士小跑进来，换了袋新的，皱着眉问我：“家属还没到吗？”

我摇头。

她欲言又止，最后还是没忍住：“你先生……电话还是打不通？”

我笑了笑，没说话。等她出去，我才慢慢摸出枕头底下的手机。

屏幕上是朋友刚发来的小视频。点开，震耳欲聋的生日快乐歌差点炸穿我的耳膜。

豪华包间里，周砚深单手扣着一整个八寸的蛋糕，狠狠按在了苏晚的脑袋上。奶油顺着她精心烫卷的长发往下淌，她尖叫着去捶他的胸口，他一把攥住她的手腕，笑得眼角全是细纹。

“晚晚，三十岁生日快乐，这个惊喜喜不喜欢？”

视频定格在这一帧。

我看了很久。久到输液管里的新血袋又瘪下去一小截。

然后我拨通了他的电话。

响了四声。他接了。

背景音是嘈杂的音乐和女孩子的笑闹，他的嗓音带着明显的醉意，懒洋洋的：“又怎么了？”

“老公……”我开口，才发现嗓子哑得厉害。我清了清，声音在发抖，“我在医院，你能不能……”

“苏晚喝多了耍酒疯，我走不开。”

他打断我，语气里全是不耐烦。

“你头疼脑热自己叫个护工，别总拿这种事烦我。挂了。”

他甚至没等我说完。

嘟——

忙音刺进耳朵里，像一根细针。

我慢慢把手机从耳边拿下来。窗外不知道什么时候下雨了，雨点子斜着溅进来，刚好打湿床头柜上那张纸的一角。

我低头看。

器官捐献同意书。

眼角膜那一栏，还是空白。

护士又进来了，手里拿着体温计。她看见床头柜上的纸，愣了一下，神情复杂起来。

“小姐，您真的想好了？这东西签了……可就改不了了。”

我抬起眼，冲她笑。

“笔借我一下。”

她犹豫着递过来一支黑色签字笔。

我拔开笔帽，手腕悬在纸上，顿了顿。

手机屏幕还亮着。那个视频我忘了关，苏晚顶着一脑袋奶油对镜头比了个心，周砚深站在她身后，眼神里全是我从没见过的东西。

他从来没那样看过我。

三年了。一次都没有。

我收回视线，俯下身，一笔一划，在眼角膜捐赠人的空白处，写下了三个字——

周砚深。

笔尖戳破纸面，洇出一个小墨点。

护士看着我，嘴唇动了动，没出声。

我把笔盖好，连同意书一起递给她：“麻烦了。”

她接过去，低头扫了一眼捐赠人姓名，表情一下子变得很奇怪。半晌，她憋出一句：“小姐……您怎么在哭啊？”

我愣了一下。

抬手摸了摸脸，指尖是湿的。

可我的嘴角明明是翘着的。

我擦了擦眼角，把手机锁屏，翻身下床。输液针被我扯掉了，手背上渗出一颗血珠，我拿棉签压住，穿上外套，趿拉上拖鞋就往门口走。

“哎——您还没输完呢！您去哪儿啊？”

我头也没回。

“回家。”

“可是您先生……”

我停下脚步。

护士的声音顿住了。我偏过头，半边脸落在走廊惨白的灯光里，冲她弯了弯眼睛：

“他今晚挺忙的。别给他打电话了。”

“……”

“让他玩高兴点。”

我说完就走了。

雨越下越大。我没打伞，拦了辆出租车，报了周砚深给我买的那栋别墅的地址。

司机从后视镜里看了我好几眼，大概觉得我是个刚跑出来的精神病。

我没理他。靠着车窗，看雨水把整座城市的霓虹灯都揉成糊成一团的光。

四十分钟后，我站在了家门口。

指纹锁“嘀”一声开了。玄关的灯是黑的。

他不回来的时候，这栋房子从来不开灯。

我摸黑走进去，没上楼，先拐进了衣帽间。

拉开最下面那层抽屉，里面整整齐齐码着我这三年里写的日记。七本。每一本封面上都画着一颗歪歪扭扭的心。

我蹲下来，把它们一摞一摞抱出来，搬到客厅的壁炉前面。

火没点。我只是把它们堆在那里，然后从包里翻出手机，又看了一眼那个视频。

苏晚的奶油脸。周砚深的笑。

我把手机倒扣在地板上。

然后我打开微信，给周砚深发了最后一条语音。

我清了清嗓子，确保自己的声音听起来很平静，甚至带着笑意。

我说：

“周砚深。”

“我把离婚协议签好了，放在你书房第二个抽屉里。”

“你不用急着回来，反正你也不想看见我。”

“对了。”

我顿了顿。窗外的雨声很大，可我的声音很轻。

“真好。”

“演了三年贤妻良母……”

我咳了两声，喉咙里有股腥甜往上涌，我吞下去，笑出了声。

“终于杀青了。”

语音发送。

我把手机卡抽出来，掰成两半，扔进垃圾桶。

然后我站起身，拖着那只早就收拾好的行李箱，推开了别墅的大门。

雨劈头盖脸砸下来。

我仰起脸，让雨水淋了我一脸。

一点都不冷。

反而像是被人从水底一把拽出了水面。

我深吸一口气，拉着箱子走进了雨里。

身后那栋灯火全无的别墅，像个巨大的、沉默的墓碑。

而我没回头。

第一章完

【本章钩子】：周砚深在包厢里突然心口一窒，酒醒了大半。他拿起手机，看到那条语音，拇指悬在屏幕上方——点开，还是删掉？而他不知道的是，与此同时，医院那盏“器官捐献已登记”的绿灯，亮了。

---