选歌

火锅局过后第二天，陆远照常去驾校。练完车，欧婷婷没急着走，坐在梧桐树下的台阶上，拍了拍旁边的位置。

“今天不练倒库了。”

“那练什么？”

“练歌。”她把手机拿出来，翻到一个歌单，屏幕上已经列好了三四首备选曲目，“上次火锅桌上说好的——你进艺术团得准备才艺展示。你跟我说你不会唱歌不会乐器，我想了几天，乐器来不及，唱歌可以突击。面试的时候唱首歌就行，选首简单点的。”

“现选？”

“现选。我放几首，你听听哪首适合你。”她点开第一首，前奏刚响了几秒她就摇头，“太快了，你这音域唱不了。”切了第二首，歌词刚出来两句她就皱眉头，“这个不行，太油了，面试唱这个评委会觉得你在酒吧驻唱。”第三首前奏刚响，是胡夏的《那些年》。钢琴前奏从手机扬声器里传出来，混着梧桐树上的蝉鸣。陆远本来靠在树干上，听到第三个音时忽然站直了。

这个前奏他听了无数遍。前世在车间流水线上，午休时工友用手机外放，整个车间都是机油味和这首歌。那时候他手里拧着螺丝，嘴里跟着哼，旁边的老刘问他怎么不去参加厂里的歌唱比赛，他笑了笑没说话。那时候他连在工友面前唱歌都不敢，更别说上台。

“这首。你觉得怎么样。”欧婷婷按下暂停。

“挺好的。”

“那就这首。旋律好听，音域适中，评委都听过容易产生共鸣。”她把手机收起来，从琴盒里取出吉他，“你跟一遍，我看看你底子。”

陆远吸了口气，跟着吉他的旋律轻轻哼了几句副歌。声音不大，像是在试探。他不知道自己唱得怎么样，只感觉喉咙打开的时候有什么东西跟着一起出来了——不是技巧，是某种被压了很多年的东西。前几句有点收着，副歌部分放开之后，声音里带着一种不属于十八岁男生的厚度和颗粒感。不高亢，不炫技，但每一句都像在说一个故事。更像是有人在昏暗的车间里一边拧螺丝一边哼歌，那种漫不经心的、混着机油味的、从来没被人听到过的声音。欧婷婷正在低头调弦，手指忽然停了。她抬起头看了他一眼，没有打断，让他继续唱。等最后一个音落下，梧桐树上的蝉鸣刚好停了一拍。

“你跟我说你不会唱歌。”她把吉他平放在膝盖上，语气和平时不太一样——不是冷淡，不是审视，是某种被压着的意外，像是打开一个以为里面只装了铅笔的盒子，发现是一支金笔，“这叫不会？”

“没学过。没上过台。不知道算不算会。”

“没学过？”她重复了一遍这三个字，然后低下头，手指无意识地拨了一下琴弦，发出一声极轻的闷响，“你让我这种从小学钢琴的人脸往哪搁。”

“你是弹钢琴的，又不是唱歌的。”

“我也会唱歌。但我唱不了你这样。”她说这句话时没有抬头，手指在琴弦上又拨了一下，“你的嗓子是老天爷赏饭吃。不是技巧型的，是情感型的。技巧可以练，但嗓子里的故事感练不出来。你唱这首歌比原唱更适合。原唱是怀念青春，你唱的是真的失去过什么。”

陆远没说话。她也没追问。她从第一眼看到他就觉得这个人身上有一种说不清的东西——明明十八岁的脸，说话做事却像在社会上待了好几年。她以为是早熟。现在听他唱歌，她忽然觉得不只是早熟。他嗓子里的东西不是练出来的，是磨出来的。是某种被反复摩擦之后留下来的茧。

“你以前是不是有过喜欢的人。”她忽然问。

陆远靠在梧桐树上，沉默了一会儿。“有过。后来发现她不是我以为的那种人。以前每次想起她都觉得喉咙里卡了根刺。现在想想，刺不是她，是我自己。是我自己不敢把刺拔出来。”

“那现在拔出来了吗。”

“拔了。”

“那你唱最后那段副歌的时候，想着拔刺的感觉就对了。”她把吉他重新抱好，“从今天开始，每天练完车留半小时。我弹你唱。周六模拟面试，刘伟豪给你伴奏。他吉他比我好，但你这嗓子——他压不住你。”

从那天起，驾校角落里多了两个身影。每天傍晚练完车，欧婷婷抱着吉他靠在梧桐树下，陆远站在她对面。头两天他在记歌词和旋律，欧婷婷用吉他带着他一遍一遍过。她教人唱歌的方式和别人不一样——不教技巧，不教发声，只是在他跑调的时候弹一个不和谐的和弦，在他节奏乱的时候停下来看着他说“这句你不是跑调，你是没在唱——你在背歌词。把歌词忘了，想你刚才说的那些话”。第五天傍晚，陆远完整唱完最后一遍。最后一个音落下时，梧桐树上的蝉正在叫，她弹完最后一个和弦，手指停在琴弦上没动。过了好久才开口。

“你唱得比我好了。”

“不可能。”

“不是谦虚。”她把吉他平放在膝盖上，手指轻轻按着琴弦不让它们震动，“我弹了十几年琴，唱了十几年歌，老师说我技巧无可挑剔。但你知道我老师还说过什么吗——技巧满分的人太多，但能把一首歌唱得让人想哭的，万里挑一。你练了五天。五天就做到了我练了十几年没做到的事。”

她站起来，把吉他装进琴盒。背对着他，扣琴盒的动作比平时慢半拍。“周六模拟面试好好唱。你要是唱砸了，就对不起我这句话。”她把琴盒背到肩上，转身往驾校门口走。走了几步又回头，梧桐叶的影子落在她脸上晃了两晃。

“还有，你唱歌的时候别看观众。看我就行了。我坐在评审席旁边——就当下面的人都不存在，只唱给我一个人听。能做到吗。”

“能。”

她看着他，嘴角动了一下，把马尾甩到肩膀后面，转身走了。走了几步又停住，没有回头。

“陆远。”

“嗯？”

“你刚才唱最后一遍的时候，我差点忘了弹琴。”

“跑调了？”

“不是。是你唱到‘那些年错过的大雨’的时候，我在想——你这嗓子，以后上台肯定有人给你送花。”

“那你送不送？”

她转过头，梧桐叶的影子落在她脸上晃了两晃。

“你想得美，我可没给男生送过花。”

“那正好那我练练手啊。”

“看我心情。”