晨光

“不是吧？真没醒！”

陆远在惊恐中睁开眼睛。头顶是自家老房子的天花板，墙角有一块泛黄的雨渍，形状像一只趴着的狗——这个雨渍他从小看到大，闭着眼也能画出轮廓。

他猛地坐起来。心脏砰砰跳，手心全是汗。

昨晚他和张骏、杨滔三个人喝了两箱啤酒，他一个人喝了将近一半。他迷迷糊糊记得杨滔他爸开车把他们送回学校，张骏吐在人家车后座上，杨滔一边骂一边拿纸巾擦，他在旁边靠着车窗笑。

然后呢？然后他好像做了一个很长很长的梦，梦里他三十三岁，娶了周曼，过了十三年窝囊日子，被骂废物、被收工资卡、被当众羞辱，最后在修理铺门口被周国伟一巴掌扇晕过去。

所以哪个是梦？

他低头看自己的手。十八岁的手，指节干净，虎口没有烫伤的疤。他慢慢握拳，松开，再握拳，再松开。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在凉席上。门外传来母亲在厨房里切菜的动静，菜刀落在砧板上，笃笃笃，有节奏地响着。父亲应该在院子里收拾昨天收回来的废品，铁管碰撞的声音隔着窗户传进来，沉闷又熟悉。

这不是梦。那个三十三岁的他，才是梦。

他掀开被子下了床，走到门口，推开门。母亲正在厨房里切葱花，回头看了他一眼，说：“醒了？头疼不疼？你昨晚喝了多少，回来的时候一身酒气，你爸差点骂你。”陆远靠在厨房门框上，看着母亲。年轻的母亲——头发还没白那么多，脸上的皱纹还没那么深，切菜的动作利索有力，不是十三年后那个走路都要扶着墙的老太太。

“妈。”他叫了一声。

“嗯？”

“没事。就是想叫你一声。”

母亲回头看了他一眼，觉得儿子今天有点怪，但没深想，转回去继续切菜。“去洗把脸，早饭在桌上。”

陆远刷完牙，洗了脸，站在镜子前。镜子边缘有一道裂纹，是初三那年他跟张骏在家里打闹时撞出来的。裂纹还在，镜子里的脸是十八岁。那个三十三岁的窝囊废陆远，已经在昨晚的啤酒里淹死了。

他深吸一口气，走出洗手间。

院子里，父亲正蹲在一堆废铁旁边分拣。陆远走过去，在父亲旁边蹲下来，伸手去拿一根生锈的铁管。父亲没抬头，说：“那个先别动，还没分好。”陆远说：“我帮你。”父亲抬头看了他一眼——儿子以前从不主动来帮忙，每次都是他喊三四遍才磨磨蹭蹭出来，干一会儿就喊累。

“昨晚喝那么多，今天倒起得早。”父亲说。

“以后不喝那么多了。”陆远把铁管按父亲的要求码到墙角，管子上的锈蹭了他一手，铁锈味冲进鼻腔。这是他家的味道——没有被周曼嫌弃、没有被岳父施舍、没有被任何人控制的味道。

“爸。”

“嗯。”

“我想趁暑假去考个驾照。”

父亲停下手里的活，看着他。

“然后看看能不能做点小生意，赚点钱。”陆远说，“大学开学之前我想攒够学费，这样上了大学就不用总跟你和我妈伸手了。”

父亲愣了一会儿。他张了张嘴，想说“你一个刚考完的学生做什么生意”，但话到嘴边咽回去了。儿子用这种语气跟他说话，他已经好几年没见过了。“随你，别跟着其他人学坏了就行。驾照那事你自己去驾校问，别让我给你跑。”

陆远笑了一下，站起来，拍了拍手上的铁锈。

他转身走回屋里，从书包里翻出一个旧笔记本——高考前学校发的，封面印着“拼搏进取”四个字，里面还剩大半本空白。他坐在书桌前，翻开第一页，拧开笔帽。

前世记忆正在快速流失，像手里攥着的一把沙子。抓紧时间，把还能确定的事写下来——黄金会涨，这个是确定的，但具体哪年涨到多少，记不清了。垃圾分类政策会出，回收行业要提前升级。周曼会出现在大学社团招新上，穿白裙子，必须避开。范晓莹会被校园贷逼上绝路，必须拦住。

写到最后一行，他停了一下，然后重重地写下四个字：驾校，学姐。

前世他也在那个驾校学的车。暑假闲着没事，被驾校教练拉去当代理，拉一个学员给五十块提成。他拉了七八个，赚了三四百块，够买几件新衣服就去大学报到了。那是他人生中第一次靠自己赚到钱——虽然少得可怜，但至少是个路子。

这一世不一样了。他不能只赚三四百块。他要找到那个学姐。

前世在驾校，有一个学姐让他印象很深——高冷，不怎么跟人说话，每天戴着一副耳机坐在角落里等车。他从别人嘴里听说她是艺术社团的，仅此而已。两个人前世一句话都没说过，因为他不敢。一个收废品家的穷小子，去搭讪一个会弹琴的女生？他光是想想就觉得腿软。

但这一世不一样了。一个艺术社团的学姐意味着什么？意味着艺术社团本身就是一个资源池。里面有会唱歌的，会弹琴的，会画画的，会跳舞的。他前世在大学里闷头闷脑过了四年，一个社团都没加。不是不想，是不敢。每次路过社团招新的摊位，他都觉得那些人不属于他的世界。现在他知道那些是人脉，是社交资本，是赚更多钱的渠道，是把驾校代理的生意从“拉人头赚五十块”升级成“和艺术社团合作推广”的支点。他需要这个学姐。不是因为她漂亮，是因为她手里握着他没有的东西——艺术社团的入场券。

他合上笔记本，放进书桌最下面的抽屉里。母亲在厨房里喊了一声“吃饭了”，锅铲敲在铁锅边上，叮的一声。

“来了。”

他走到门口，停了一下，回头看了一眼那个抽屉。

前世他在驾校赚了三四百块，这辈子他要翻一百倍。不是为了钱，是为了证明一件事——他上辈子不是赚不到钱，是他连想都不敢想自己能赚到钱。这辈子不一样了。他敢想，也敢做。