真实梦境

陆远坐在大巴车最后一排靠窗的位置，没有动。

车厢里已经炸开了锅。有人把校服团成一团往行李架上扔，有人扯着嗓子喊“晚上去哪通宵”，有人从座椅上跨过去跟前面的同学对答案，对到一半骂了一声脏话，说“不管了反正是考完了”。张骏已经站起来催了他两遍，见他还愣着，直接用膝盖撞了一下他的座椅靠背。

“走啊，发什么呆。”

陆远抬起头看他。十八岁的张骏，皮肤被高三这一年捂白了些，但胳膊还是黑的——那是高二暑假在外面打篮球晒的，整整一夏天，黑得跟从煤窑里爬出来似的。头发剃得很短，校服拉链拉到胸口，里面露出一件洗得发白的篮球背心。和三十三岁时相比，少了眼角的细纹，少了鬓角那几根白头发，少了修理铺门口坐在台阶上喝酒时那种沉默的、被生活磨过的疲惫。

一模一样。和记忆里一模一样。

“陆远？”张骏在他面前挥了挥手，“你怎么了？从刚才醒来就一脸懵。没事吧？”

“……没事。”陆远站起来，手扶着前排座椅的靠背，感觉脚下的地板在微微震动。大巴车正在减速，校门口那块褪色的牌匾从车窗外缓缓滑进来——他盯着那块牌匾看了好几秒，上面写着高考考场的编号和“祝考生金榜题名”的红色横幅，横幅一角被风吹得卷了起来。

他收回目光，跟着张骏穿过车厢过道往下走。脚下踩到一个被揉成球的草稿纸，旁边座位上有人把半瓶矿泉水忘在了座位上。他不经意地弯腰，把矿泉水捡起来扔进车门口的垃圾袋里——张骏已经跳下车了。

双脚踏上水泥地的那一刻，他停了一拍。

六月的阳光砸在头顶，热浪从地面蒸上来，混着操场上塑胶跑道被晒了一整天之后那种特有的橡胶味。知了在教学楼后面那排梧桐树上叫得撕心裂肺。远处宿舍楼传来一阵欢呼——不知道是哪个班的男生从楼上把课本全扔下来了，纸页在空中散开，白花花一片。

真的回来了。

“你俩磨蹭什么呢！”

宿舍楼门口，另个一舍友杨滔正蹲在一个大号行李箱旁边，满头大汗地跟拉链较劲。箱子塞得太满，拉链卡住了，他拽了两下没拽开，干脆一脚踩在箱子上面，整个人压上去，终于把拉链拉上了。站起来拍了拍膝盖上的灰，抬头看见陆远和张骏，咧嘴一笑。

“东西收拾好了没？晚上去我家，我爸订好饭店了。对了陆远，你刚才在大巴车上睡了多久？张骏说你睡了一路，叫都叫不醒。”

“太累了呗，考完就瘫了。”张骏替他回答了，“你是没看见，刚下车的时候跟丢了魂似的，站那儿发了半天呆。”

“正常，换我考完我也瘫。”杨滔不用参加高考，身为本地食品厂的公子哥，家里早就安排他去美国留学了，杨滔把行李箱拖到走廊边上靠着，“你们先上去收拾东西，我爸六点来接。对了张骏你别忘了把你床底下那箱书搬出来，卖废品还能换顿饭钱。”

张骏一拍脑门说差点忘了，三步并两步跑上楼。杨滔在后面喊了一声“搬不动叫我”，然后转头看向陆远。他看了大概两秒，眉头微微拧了一下，像在辨认什么。

“陆远，你真没事？”

“没事。”

“你从刚才到现在就说‘没事’，”杨滔把行李箱靠墙放稳，拍了拍手上的灰，“是不是英语考砸了？我跟你说考都考完了，翻篇了。再说了你又不像我，我得靠我爸的钱出国，你靠分数就行。”杨滔就是这样，说话贱贱的，但其实这都是兄弟之前的玩笑话。

陆远笑了一下。不是那种客套的笑，是一个三十三岁的人看着十八岁的兄弟时，从胸口某个很深的地方浮上来的笑。

他熟悉的兄弟，又回来了。

“真没事。就是觉得考完了，有点不太真实。”

杨滔拍了拍他的肩膀。“行，晚上喝两杯就真实了。”

傍晚六点，杨滔父亲的车准时停在宿舍楼下。一辆黑色的轿车，车身上有一层薄灰——杨滔他爸做食品批发生意，常年跑高速，车从来洗不干净。他爸人很和气，见着陆远和张骏就拍肩膀，说“考完了就好考完了就好”，一路上絮絮叨叨说杨滔出国的事，说到了那边要好好学别光顾着玩，说你们以后常联系。杨滔坐在副驾驶，一边应付他爸一边回头朝后座使眼色。

饭店在学校附近一个商业街的三楼，是杨滔他爸常年招待客户的地方。包厢不大，圆桌上已经摆好了几碟凉菜，中间留了位置放大菜。墙上的壁纸是那种老式的暗金色花纹，水晶吊灯中间坏了一个灯泡，忽明忽暗闪了两下，被服务员拍了一掌又亮了。

陆远坐在靠窗的位置，窗外天色慢慢暗下来，街上亮起一排路灯。张骏坐他左手边，已经开始撕筷子包装了。杨滔坐对面，跟他爸有一搭没一搭地聊出国的事——签证什么时候下来、那边宿舍怎么订、要不要先过去读语言班。他爸说“你到了那边别光顾着玩”，杨滔说“知道了知道了”。

菜一道道端上来。红烧排骨上桌的时候，陆远盯着那盘排骨看了好几秒。杨滔他爸招呼大家动筷子，张骏夹了一块最大的，杨滔给他爸倒酒，顺便给陆远和张骏也倒了一杯。张骏说“咱们不喝酒吧”，杨滔说“怕什么，考都考完了”。

“陆远？”杨滔隔着桌子喊他，“你又发呆了。”

“可能考傻了。”张骏往嘴里塞了一块排骨，含糊不清地说，“从大巴车上就开始这样。你不是平时老说自己是咱们仨里心态最好的吗，怎么考完了反而傻了。”

“可能是太兴奋了。”陆远说，然后端起酒杯，跟他们碰了一下。

冰凉的啤酒滑过喉咙，他放下杯子，看着面前的两个人——张骏正在跟排骨较劲，筷子上夹着的肉滑了一下掉在碗里，他骂了一句脏话重新夹。杨滔正在给他爸倒茶，倒完了又转过来问张骏要不要也来一杯，张骏说不要，喝茶是老人才喝的，被杨滔他爸笑着骂了一句“没大没小”。

杨滔站起来给大家倒酒，杯子碰到一起发出清脆的响声。张骏举起杯子，说了一句：“敬高考结束！”杨滔他爸也举起杯子，笑着说“敬你们前程似锦”。

陆远没有马上举杯。他坐在那里，看着杯中淡黄色的啤酒，气泡从杯底一颗一颗往上浮，像时间倒流。

他在想——如果这一切真的只是一场梦呢？陆远靠回椅背上，手里的筷子没怎么动。不是不饿，是他需要时间去消化这一切。他在想一个很现实的问题——如果一觉醒来又回到2030年了呢？如果此刻窗外不是商业街的霓虹灯而是小区里那片坏掉的声控灯呢？如果旁边坐着的不是十八岁的张骏和杨滔，而是十三年后修理铺门口那个沉默的张骏呢？

他把酒杯举起来，碰了碰张骏的杯子。

“怎么了，又发呆？”张骏看着他，“你今天真是考傻了。”

陆远笑了一下，说：“没什么。可能是喝多了做梦了。”

然后他把那杯酒一饮而尽，冰块撞击杯壁的声音在包厢里轻轻回响。窗外夜色正浓，六月的风穿过打开的窗缝吹进来，带着远处不知谁家烧烤摊的烟火味，和所有十八岁的夏天一样。

此刻的陆远，默默地祈祷着这个梦不要那么快醒来......