第六十九章 秋汛

第六十九章 秋汛

渔阳的秋天来得比沈鹿预想的早。

一场北风过后，海水的颜色从灰蓝变成了一种深沉的青灰，浪也变得又急又高。渔港里的船开始加缆绳，家家户户忙着把晾在外头的鱼干往屋里收。孙大婶一边收网一边念叨：“秋汛来了，今年鱼厚，就是风大。”沈鹿帮她把鱼干搬进屋，回头看见澜正蹲在自家门口，把那根用了大半年的橹把卸下来，换上根新削的。他做这些事时总是不声不响，可每一样都做得极稳当。沈鹿站在门边看了一会儿，心里忽然生出一种笃定。秋汛再大，他们的船也不怕。

澜果然又开始忙了。秋汛是渔阳一年里最要紧的渔季，鱼群贴着海岸洄游，一网下去能顶平常三网。他每天天不亮就出门，回来时浑身湿透，网里却总是满的。沈鹿把鱼分门别类，好的拿去市上卖，小的留着自家吃，卖不完的就开始腌。她腌鱼的手艺比夏天又好了不少，连孙大婶都来讨方子。沈鹿笑着教她，说也没什么诀窍，就是盐要揉匀、缸要干净、晒的时候别叫雨淋。说这话时她自己都觉得恍惚——几个月前她还连鱼胆都会弄破，如今竟能教别人了。

这天傍晚，澜回来得比平时晚。沈鹿把饭菜都热了两遍，才听见院门响。他进来时脸色还好，只是左肩的衣裳有一道裂口，隐约能看到里头的旧伤疤。沈鹿忙放下碗，要去拿药箱。澜却摆摆手，说：“不是伤。”他把手里的渔网摊开，网底裹着一条极大的鲈鱼，足有小臂长，鳞片在灯下泛着青银色的光。沈鹿惊呼一声。澜说：“秋汛的鲈鱼，给你炖汤。”沈鹿蹲下来看那条鱼，忽然发现鱼嘴边上缠着一截极细的旧麻绳，绳头打了个很小的结。她认得那个结。那是澜夏天教她补网时，手把手教她打的那种结。她一时没说话，只把鱼抱起来，进了灶间。身后传来澜洗手的声音。她背对着他，眼眶有些发热。这条鱼，是他在海里特意留给她的。他从不解释，可每一件事都在说。

鲈鱼汤熬得奶白，沈鹿放了几片姜，又撒了一小把野葱。澜就着汤吃了两大碗饭。沈鹿自己只喝了小半碗，把鱼肚上最嫩的那块肉都夹给了他。澜看了她一眼，没推辞，吃了。饭后，两人照例坐在院里。秋夜比夏夜凉，沈鹿披了件旧褂子，靠在澜肩上。他刚洗完澡，身上有淡淡的水汽和皂角味。海风一阵阵吹来，带着秋汛特有的、又腥又鲜的气息。远处渔港里灯火通明，船工们还在连夜装货，隐约能听见他们粗犷的号子声。沈鹿看着那片灯火，忽然说：“澜，你说秋汛过了是什么。”澜说：“冬天。”沈鹿又问：“冬天过了呢。”澜低头看她。她说：“春天啊。”沈鹿笑了，把脸贴在他肩上，声音很轻：“我们在这儿，把一年都过完了。”澜没说话，却把她的手包进掌心。他的手因为常年泡在海水里，指节有些粗，掌心的茧又厚了一层。可沈鹿觉得，这双手比什么都好。是这双手，捞过她，护过她，替她修过窗、围过篱笆、补过网，也替她遮过风、挡过雨。这双手杀过人，也腌过鱼、劈过柴、做过木簪。她握紧他的手，忽然觉得，这一年的光阴，全都在他掌心里了。

夜里，她做了个梦。梦里是他们初遇的那片海。风很大，浪很高，她抓着礁石，快要撑不住了。可这次她没有喊。因为海面上浮起来一个人。他踩着浪朝她走过来，冷白色的脸在月光下像一尾不说话的鲨鱼。他伸出手，把她从水里捞起来。怀里很暖。暖得她不想睁开眼。醒来时天还没亮，澜正从灶间端了热水进来，见她醒了，说：“今天风大，不出海。我陪你去市上。”沈鹿揉揉眼，看着他映在晨光里的侧脸，忽然笑了。她说：“好。”澜问：“笑什么。”沈鹿坐起来，把被子拢到下巴，眼睛弯弯的：“梦到你了。”澜的手一顿，没接话，只把水放在桌上，转身往外走。可沈鹿看见，他耳朵尖又红了。和他第一次说“以后”时，一模一样。秋汛的风从窗外吹进来。沈鹿裹着被子，看着他的背影消失在门边。她想，日子真好啊。好得像这条源源不断的秋汛，一网下去，全是沉甸甸的收成。而她最满的那一网，是他。1