33

文烁正说到那年江南的梅雨季，檐下滴答的雨声里，宝儿非要他撑着伞站在画舫外，就为看一眼烟雨里的断桥。他唇角刚牵起一点极淡的弧度，掌心忽然被什么东西轻轻勾了一下。

起初他以为是错觉，指尖未敢动。可那一点微弱的力道又来了，像小猫用爪子最软的那处肉垫，极轻地挠了他一下。

文烁浑身一僵，呼吸骤然停住，连眼底的红丝都仿佛凝住了。他缓缓地、几乎是屏着气，垂下眼。宝儿那只被他拢着的手，食指正无意识地蜷了蜷，指尖还搭在他的指节上。

“宝儿？”他声音哑得厉害，带着自己都没察觉的颤，“你……醒了？”

宝儿并未睁眼，只是眉心那抹紧蹙的痕迹，似乎松开了些许。长睫颤了颤，像蝴蝶振翅，在苍白的脸上投下浅浅的影。她的嘴唇微微动了动，没发出声音，可文烁看得清楚，那是一个“水”字。

他几乎是弹了起来，又怕惊着她，动作硬生生顿住，只急急倾身，伸手去够床边温着的水盏。指尖太急，碰倒了碗，温水泼了半盏在锦被上。他也顾不得擦拭，只慌乱地捞起剩下半盏，小心翼翼地递到她唇边。

“慢些，媳妇儿，慢些喝……”他一手托着她的后颈，那点温度烫着他的掌心，另一只手将碗沿凑近。水顺着她的唇瓣淌进去一点，她喉间轻轻一滚，吞咽的动作极慢，却真实得让他眼眶瞬间就热了。

梁氏听见动静，掀帘进来，正看见宝儿唇边的水渍和文烁抖得不成样子的手。她快步上前，没有去接碗，只是用软巾轻轻替宝儿拭了拭唇角，声音压得又低又柔：“醒了就好，醒了就好。可吓死娘了。”

宝儿费力地睁开眼，视线先是涣散，过了好一会儿才慢慢聚拢，落在文烁脸上。他眼底的血丝，他下巴冒出的青色胡茬，他脸上未及收敛的惊惶与狂喜，都清清楚楚映在她眼里。她看着他，看了很久，才极轻地扯了扯嘴角，气若游丝：“……丑……”

文烁愣了一瞬，随即低低地笑出来，笑声闷在喉咙里，带着哽咽。他用指腹极轻地蹭了蹭她没什么血色的脸颊，声音低得只有两人能听见：“嫌丑？晚了。这辈子，下辈子，你都跑不了。”

梁氏在一旁听着，眼圈又红了，这次却是松了口气的红。她忙道：“醒了就不能多说话，太医嘱咐过的，元气大伤，得静养。”说着，便要唤外间的乳娘把孩子抱进来给宝儿看一眼，又怕吵着她。

宝儿却轻轻摇了摇头，目光在文烁脸上流连，指尖又动了动，勾住他的手指。文烁立刻会意，将她的手拢在掌心，贴在自己脸颊边，低声道：“不抱孩子进来，娘是怕你累着。孩子们好得很，吃得饱睡得香，像你。”他顿了顿，喉结滚了滚，“你先养好身子，有的是时间看他们。”1

宝儿眼底浮起一点浅浅的笑意，又倦了，眼皮慢慢往下合。文烁立刻道：“睡吧，我守着你。这次不说话了，我就看着你。”

她果然安心了些，眼睫颤了颤，终于彻底合上，呼吸也渐渐平稳了些，不再像之前那样轻得几乎感觉不到。文烁一动不动地坐着，只觉掌心那一点微凉渐渐被她的温度捂热，连心底那块空落落的地方，也被一点点填满。

梁氏见她又睡沉，这才轻轻舒了口气，对文烁低声道：“你瞧，娘说得没错吧？宝儿心气儿足着呢，定能好起来。你也趁她睡着，去洗漱一下，换身衣裳，别真把自己熬干了。这里有我守着。”

文烁却摇了摇头，目光依旧胶着在宝儿脸上，声音低缓却坚定：“我不走。我身上有她熟悉的气息，她醒来看见我在，才安心。”他顿了顿，极轻地抚了抚宝儿散在枕上的发丝，“娘，您去歇着吧，这儿有我就行。”

梁氏知道儿子这性子，执拗起来十头牛都拉不回。她也不再劝，只替他拢了拢微敞的衣襟，又替宝儿掖好被角，看着那对年轻夫妻，一个沉睡初醒，一个守候如初，晨光透过帘幕，暖暖地照在他们身上，仿佛连时光都变得温柔起来。她悄悄退了出去，将这一室的静谧与新生，留给了他们。

外间乳娘正抱着最小的那个轻轻摇晃，孩子咂着嘴，睡得正香。梁氏走过去，看着三个稚嫩的小脸，又望向内室门帘后那个一动不动的身影，只觉得这满府的担忧，终于落了地，化作了往后长长久久的期盼。而内室里，文烁依旧握着宝儿的手，感受着她指尖一点一点回温，仿佛握着失而复得的整个世界。他俯下身，用气音在她耳边，继续说着那些未说完的江南旧梦，声音轻得像叹息，却笃定得像誓言。