32

内室的帘幕半垂着，将晨光滤成一层薄薄的纱，落在宝儿苍白的脸上。她安静地躺着，像是耗尽了所有力气，连呼吸都轻得几乎看不见胸膛的起伏。太医虽说血止住了，性命无碍，可这极度的虚弱比方才的惊心动魄更熬人。文烁坐在床沿，握着她那只没有戴玉镯的手，指尖反复摩挲着她冰凉的手背，仿佛想将自己身上所有的热都渡过去。

他眼底布满红丝，声音低哑，像是怕惊扰了她一场太不容易的安眠，却又忍不住要说话，仿佛只要他不停，她就能听见。“宝儿，”他唤她，唇几乎贴着她的耳廓，“谢天谢地……咱们再也不遭这罪了，媳妇儿。”他顿了顿，喉结滚动，将眼底的湿意逼退，“你说过的，要画江南的桥，画乌篷船，还欠我一片桂树院子。你可得快点好起来，亲自动笔，旁人画的，我瞧不上。”

他絮絮地说着，从江南的烟雨说到将军府里新添的三个小家伙，说他们哭声有多响亮，眉眼有多像她。“你还没给他们起名字呢，宝儿。你说过，名字要你起才作数。你快些醒，咱们一起想……”他说着，指尖无意识地蜷紧，又怕捏疼了她，连忙松开些许，只虚虚拢着。

梁氏端着一盏参汤，轻手轻脚地走进来。见儿子这般模样，她眼圈又是一红，却强忍着，放柔了脚步走到床边。参汤的热气氤氲上来，模糊了她的视线。她将碗搁在床边小几上，伸手轻轻按了按文烁僵硬的肩膀，低声道：“烁儿，把参汤喝了。你守了整整一夜，滴水未进，身子怎么受得住？宝儿还得咱照顾呢，你先倒下了，谁来撑这个家？”

文烁恍若未闻，依旧低着头，目光胶着在宝儿脸上，仿佛除了她，周遭一切都远了。直到梁氏的手又加了些力道，他才缓缓抬起眼，眼底的血丝和疲惫清晰可见。他看了一眼那碗冒着热气的参汤，却摇了摇头，声音沙哑：“娘，我不饿。我守着宝儿就好。”

“胡闹！”梁氏压低了声音，却带了不容置疑的严厉，“你当自己是铁打的？宝儿如今这样，你若也垮了，这三个孩子，这一大家子，指望谁去？她醒来，第一个要见的也是精神奕奕的你，不是这副失魂落魄的样子！”她拿起汤匙，舀了半勺清亮的参汤，递到文烁唇边，“喝了。这是哀家特意让人用老参慢火熬的，最是补气。你身上有了力气，才能更好地照顾宝儿。”

文烁看着母亲眼中强忍的泪和坚定的关切，终于张开了嘴，机械地咽下那勺温热的汤水。参汤微苦回甘，顺着喉咙滑下，却暖不了心底那块空落落的地方。他顺从地喝了几口，便又转头看向宝儿，指尖重新缠上她微凉的手指。

梁氏叹了口气，将碗放下，取过软巾替他拭了拭嘴角，又去摸了摸宝儿的额头，温度依旧偏低。她心疼地用指腹轻轻拂过宝儿紧蹙的眉心，低声道：“宝儿这孩子，命硬，定能熬过来的。太后和皇后都亲自来了，太医也说无碍，只是亏空太甚，需得慢慢将养。烁儿，你得撑住，你是她最要紧的依靠。”

文烁“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。他俯下身，极轻地吻了吻宝儿的额头，如同呵护一件稀世珍宝。“娘说得是。我没事，就是想多陪陪她。”他拉过薄被，仔细替宝儿掖好被角，动作轻柔得不像个在沙场上杀伐决断的将军，倒像个怕惊扰了蝶翼的少年。

梁氏看着儿子这般，心下酸楚，却也不再劝他离开。她只静静坐在一旁，看着这对年轻的夫妻。室内静得只剩下文烁低低的絮语和宝儿极轻的呼吸声。晨光渐渐明亮，透过窗纸，在地上投下温暖的光斑。乳娘抱着三个孩子在外间轻声哄着，偶尔传来细微的哼唧，更显得内室这方寸之地，静谧而沉重。

文烁又说起话来，这次声音更轻，像是说给她一个人听：“宝儿，你记不记得，在江南的时候，你总嫌我研的墨太淡，画的桥都没精神。等你好了，我天天给你研最浓的墨，你画多少都行……还有那酸梅汤，今年夏天，我让人用后井的水镇着，你爱喝多酸，就多酸……”他一遍遍重复着那些细碎的、属于他们两个人的过往，仿佛这样就能将她的魂儿，从遥远的黑暗里，一点点唤回来。

梁氏听着，眼眶发热，悄悄起身，将空间留给了他们。她走到外间，看着摇篮里三个安睡的孙儿，又望向内室门帘后那个守着妻子的儿子，只觉得这满府的喜庆与新生的希望之下，是沉甸甸的、需要所有人共同扛起的责任与期盼。而此刻，最重要的，是那内室里，两颗紧紧相依的心。1