无题

清晨，太极殿。

独孤宁瑶刚送走李世民去上朝，春兰便进来禀报：“娘娘，高阳公主来了，在殿外候着。”

独孤宁瑶搁下笔，起身走到殿门口。晨光里，高阳穿着一身洗得发白的浅青衣裙，头发梳得整整齐齐，只别了一根素银簪，双手紧紧攥着一个小布包，站在台阶下，像是鼓了很大的勇气才走到这里。

“上来吧。”独孤宁瑶冲她招了招手。

高阳深吸一口气，一步步走上台阶，走到殿门前时，低头行礼：“高阳给皇贵妃娘娘请安。”

“进来吧。”独孤宁瑶侧身让开，“还没用早膳吧？”

高阳摇头。她在宫中向来无人照拂，御膳房送什么吃什么，有时送得晚了凉了也没人管。

独孤宁瑶让春兰去备早膳，自己牵起高阳的手走进殿内。高阳的手冰凉，手指微微发抖，被独孤宁瑶温热的掌心握住时，整个人僵了一下。

“别怕。”独孤宁瑶拉着她在桌前坐下，“先吃饭。”

早膳很快端上来——燕窝粥、桂花糕、枣泥酥、水晶包，摆了满满一桌。高阳看着满桌吃食，不敢动筷。独孤宁瑶夹了一块桂花糕放在她面前的碟子里：“尝尝。”

高阳小心翼翼地咬了一口。软糯的糕在口中化开，甜而不腻，带着桂花的清香。她抿了抿嘴，又咬了一口。独孤宁瑶看着她，没有催促，只是慢慢喝着自己碗里的粥。

吃到一半，殿外传来一阵哒哒哒的脚步声，紧接着一个清脆的声音响起来：“漂亮姐姐！我来啦！”

明达风一样地跑进来，今日穿了一身嫩绿的小衫，头上扎着两个小揪揪，圆脸红扑扑的。她看到高阳也在，眼睛一亮：“高阳姐姐！你真的来啦！”

高阳微微局促，正要站起来行礼，被独孤宁瑶按住了肩膀：“坐着吃你的。凹子，过来坐。”

明达爬上椅子，坐在高阳旁边，凑过去看她的碟子：“高阳姐姐你吃桂花糕！漂亮姐姐这里的桂花糕最好吃了！我每天都来吃！”

“你每天来？”独孤宁瑶挑眉看她。

明达捂住嘴，眼神飘了飘：“……有时候。”

独孤宁瑶无奈地摇头，又给她夹了一块枣泥酥。明达一边吃一边拉着高阳的袖子，叽叽喳喳地说着话，高阳起先只是嗯嗯啊啊地应着，渐渐地话也多了一些，嘴角偶尔弯一下。

早膳后，独孤宁瑶在书案前坐下，铺开宣纸，摆好笔墨。高阳和明达一左一右坐在她身旁。

“今日学《诗经》。”独孤宁瑶提笔在纸上写了四个字，“关关雎鸠。”

明达已经会念了，抢着读出声。高阳却盯着那四个字看了很久，轻声问：“母妃……这四个字是什么意思？”

独孤宁瑶看了她一眼。这是高阳第一次叫她“母妃”，叫得有些生涩，但很认真。

“关关，是水鸟的叫声。雎鸠，是一种水鸟。”独孤宁瑶一笔一画地写给她看，“整句是说——水鸟在河中小洲上关关地叫着。后面那句‘窈窕淑女，君子好逑’，是说美好的姑娘，是君子的好配偶。”

高阳认真听着，忽然低头看了看自己洗得发白的袖子。独孤宁瑶注意到了这个动作，但没有说破，只是继续讲下去。

“来，你自己写一遍。”

高阳接过笔，手腕有些抖。她的字写得不算好，笔画歪歪斜斜，写到“窈窕”二字时，墨汁洇开了一团。她涨红了脸，不知所措。

独孤宁瑶伸手握住她的手，带着她一笔一画地写：“别急。写字跟做人一样，一笔一笔来，不着急。”

高阳被她握着手，感觉到那股稳定的力道，鼻尖忽然酸了一下。她咬着唇，用力眨了眨眼，把那点潮意压了回去。

明达在旁边早就坐不住了，趴在桌上画小人儿，画了一个圆脑袋，两根小揪揪，旁边歪歪扭扭写了三个字：漂亮姐姐。独孤宁瑶瞥了一眼，假装没看见。

晌午时分，殿外传来脚步声。李世民下了朝，大步走进来，一抬眼看见书案前坐着三个——一个十五岁的皇贵妃伏案写字，左边坐着十一岁的明达趴着画小人，右边坐着十三岁的高阳低头认真写字。

他脚步顿了一下。

高阳抬头看见父皇，脸色一白，慌忙放下笔站起来：“父皇……”

“坐着。”李世民抬手往下压了压，走到案前看了一眼，明达画的“漂亮姐姐”和旁边歪扭的字映入眼帘。明达抬头冲他咧嘴一笑，露出两颗缺了的门牙。

李世民嘴角微抽，又看向高阳写的那张纸——“关关雎鸠，在河之洲”八个字，虽然稚嫩，却一笔一画写得极认真。最后那个“洲”字的最后一笔洇了墨，显然练了很多遍。

他沉默了片刻，伸手摸了摸高阳的头。

高阳浑身一僵。父皇很少碰她，甚至很少跟她说话。此刻那只温热的手掌覆在她头顶，轻轻揉了一下，便收了回去。

“写得不错。”李世民说了一句，然后走到独孤宁瑶身边坐下，拿起她写的字看。

高阳站在原地，抬手摸了摸自己的头顶，眼眶忽然红了。她迅速低下头，假装去捡笔。

独孤宁瑶注意到了，但没有点破。她只是对高阳说：“下午继续。你基础薄，一天学两个字，十天就是二十个字。一个月就能自己读书了。”

高阳用力点头：“嗯。”

午后，明达被她的乳母接回去午睡，临走前抱着独孤宁瑶的腰不肯撒手：“漂亮姐姐明天我还要来！”

“来就来，别把我桂花糕全吃光了就行。”

明达“咯咯”笑着跑了。高阳也起身告辞，走到殿门口时忽然停住脚步，转身看着独孤宁瑶，嘴唇动了动，像是想说什么却说不出来。

“怎么了？”

高阳摇了摇头，深深鞠了一躬，转身快步走了。她的背影消失在宫墙转角时，春兰凑过来小声道：“娘娘，高阳公主好像哭了。”

独孤宁瑶站在殿门口，望着高阳离去的方向，轻声道：“让她哭吧。哭出来就好了。”

她转身走回殿内，看见桌上放着一个攥得皱巴巴的小布包——是高阳早上带来的。她打开一看，里面是几块已经碎了的绿豆糕，压得扁扁的，显然放了很久舍不得吃。布包底部绣着一个小小的“阳”字，针脚歪斜，是孩子的针线。

独孤宁瑶将布包合上，收进抽屉里，指尖在抽屉边缘停了很久。

晚上李世民回来，看见她坐在窗前发呆，走过去从背后环住她：“想什么呢？”

“想高阳。”独孤宁瑶靠在他怀里，“陛下，你有二十多个孩子，可有些孩子……你多久没见了？”

李世民沉默了。半晌，他低声道：“朕知道。朕对不起她们。”

独孤宁瑶侧头看他：“那你往后多看看她们。不用做什么，就是看一眼，问一句话，摸摸头——对她们来说，就是天大的事了。”

李世民收紧手臂，下巴抵在她发顶：“朕听夫人的。”

窗外月色正好，玉兰树的叶子在晚风中沙沙作响。长安城中万家灯火渐次熄灭，唯有太极殿的灯还亮着。灯下，独孤宁瑶提笔在纸上写了几个字，折好放进抽屉里，与高阳那个皱巴巴的小布包放在一起。

纸上写的是：明日给高阳做两身新衣裳。要浅青色的。