小剧场.假如他们养了一只鹦鹉

云橘拥有了一只鹦鹉邻居，完全是个意外。

那天马嘉祺下班回家，路过小区门口的时候看见一个纸箱，上面贴着一张A4纸打印的字条："捡到一只鸟，翅膀好像受伤了，有主人认领吗？"底下留了一串电话号码。马嘉祺蹲下来看了一眼纸箱里面，一只通体灰绿色的虎皮鹦鹉站在纸板边沿，歪着脑袋看他，眼睛圆溜溜的，黑豆一样亮。

马嘉祺给那个号码打了电话，对方说鸟是三天前在小区花坛里捡到的，发了寻主启事没人认，家里孩子对鸟毛过敏，正愁怎么安置。马嘉祺犹豫了大概十秒钟——他想起厂房里那扇常年开着的高窗，和丁程鑫窗台上摆满的绿植和画框——然后说："那我先带回去养着，如果有人找再送回来。"

他把纸箱捧回厂房的时候丁程鑫正在画一幅新水彩，云橘蹲在画架旁边打盹。马嘉祺进门的时候纸箱里传来一声清脆的"啾"，云橘的耳朵第一个动了，整只猫从地上弹起来立成一条紧绷的直线，瞳孔扩张成几乎全黑的圆，盯着马嘉祺怀里的纸箱缓步靠近。

马嘉祺把纸箱放在桌上打开盖子，虎皮鹦鹉从里面跳出来站在箱沿上，抖了抖翅膀，歪头跟云橘对视。一猫一鸟隔着半张桌子的距离互相打量了大概十秒钟，空气安静得能听见颜料管被捏扁的细微声响。然后鹦鹉张开嘴，发出了一声字正腔圆的："你好。"

云橘炸了。

整只猫向后弹射了半米，尾巴膨成了鸡毛掸子，四爪着地弓着背发出一声低沉的"哈——"。鹦鹉被它的反应吓了一跳，扑棱着翅膀飞到了高窗的窗台上，蹲下来继续歪头看下面的猫，又叫了一声："你好。"

丁程鑫放下了画笔。他整个人笑得往后仰，画笔上的蓝色颜料甩到了自己袖口上也不管了，笑得虎牙明晃晃地露在外面，手指着地板上的云橘说："你也有今天。"

马嘉祺蹲下来安抚炸毛的猫，云橘在他手心里哆嗦了好一阵才慢慢平复下来，但耳朵一直警惕地朝着窗台的方向转着。窗台上的鹦鹉低头梳理了一下自己的羽毛，完全不把下面的猫放在眼里，时不时发出一声"你好"或者"啾"。

那只鹦鹉就这么留下了。马嘉祺去宠物店买了一个笼子、一袋鸟粮和一根站杆，但鹦鹉拒不进笼，每天只愿意蹲在高窗的窗框上，视野开阔可以俯瞰整个厂房。它性格出奇地稳定，不吵不闹，就是每天固定时间会喊几句固定的话。它尤其喜欢在马嘉祺和丁程鑫说话的时候插嘴，有时候两个人正聊着晚饭吃什么，它忽然在旁边来一句"吃鱼"，把丁程鑫笑得差点把筷子扔了。

"它怎么知道要吃鱼？"丁程鑫仰头看着窗台上那只理直气壮的灰绿色小鸟。

马嘉祺想了想："可能以前主人家里养了猫。"

"那它怎么不怕云橘？"

云橘从沙发底下探出半个脑袋看了看窗台上的鹦鹉，又缩回去了。自从鹦鹉来了之后，沙发底下成了云橘的新据点，它每天要花大量的时间在鸟笼和窗台之间绕行，假装只是路过，但余光一直锁着高窗方向。鹦鹉对此毫不在意，偶尔低头看一眼下面的猫，发出一声短促的"啾"，像是在打招呼又像是在说"你好怂"。

丁程鑫给鹦鹉起名叫"小灰"，理由非常直白——灰绿色的毛。马嘉祺说这也太随意了，丁程鑫说"云橘也是我起的，不满意你重起一个"，马嘉祺想了想说"叫青团"，丁程鑫说那还不如小灰。

最后鹦鹉以"小灰"的名字在厂房里定居下来。它每天早晨准时在天亮的时候叫第一声，等云橘从被窝边缘惊醒，然后心满意足地开始梳毛。白天丁程鑫画画的时候它蹲在窗台上当观众，偶尔飞下来落到画架的横梁上，歪着脑袋看颜料在纸面上铺开，像一个极小的、长羽毛的批评家。马嘉祺下班回来的时候它会第一个打招呼，扑扇翅膀飞到他的肩膀上蹲着，用喙轻轻啄他的耳朵。

有一回马嘉祺正在厨房做饭，小灰飞进来落在他的肩头看他切菜。云橘蹲在厨房门口守着，尾巴缓慢地左右摆动着，目光锁定马嘉祺肩膀上那团灰绿色的小东西，但不敢靠近，因为马嘉祺的肩膀它跳不上去。丁程鑫靠在门框上看到了这一幕，掏出手机拍了张照。照片里马嘉祺左手按着西红柿右手握刀，肩上一只灰绿色的鸟低头看案板，门口一只橘色的猫蹲坐守着，一副"我虽然怕鸟但我还是要守着"的复杂表情。

"这张可以当厂房的宣传照，"丁程鑫把照片翻来覆去地看，"以后卖画的时候当赠品。"

马嘉祺把切好的西红柿拨进碗里，偏头看了一眼肩上的小灰。"它什么时候回去的？"

小灰啄了一下他的耳垂表示自己还没打算走。云橘在厨房门口低低地叫了一声，像是抗议一只鸟占了它平时蹲的位置。小灰居高临下地看了猫一眼，又发出一声熟悉的"你好"，然后飞回了窗台上。

云橘从厨房门口站起来，迈着缓慢而稳重的步伐走到高窗下面的墙根处盘坐下来，仰头看着窗台上的鸟。它没有再炸毛，尾巴也放松地搭在地板上，只是安静地坐着，尾巴尖偶尔扫一下地面。小灰低下头看了看它，歪了歪脑袋，发出了三声短促的啾，声音比之前的"你好"软了很多。

丁程鑫靠在马嘉祺肩上看着这一幕，说："它们在聊天。"

马嘉祺低头看他："你听得懂？"

"听不懂，但你看，云橘不炸毛了。"丁程鑫朝猫的方向扬了扬下巴，"它可能在跟小灰说'你今天吃了什么'，小灰回它'吃谷子'。"

"你脑子里全是拟人。"

"你不觉得它们真的在对话吗？"

马嘉祺看了窗台底下那一猫一鸟，云橘坐着尾巴不动了，小灰低头看着它偶尔抖一下翅膀尖。他看了一会儿，说："可能在聊什么时候吃晚饭。"

"云橘说小灰太小不够塞牙缝。"

"小灰说先啄你眼珠子。"

丁程鑫笑着捶了一下他的胳膊，从他肩上弹开去拿画笔。小灰从窗台上飞下来落到了画架横梁上，云橘跟着站起来，踱到画架下面继续盘好，一猫一鸟中间隔着一根木头横梁和满纸未干的蓝色颜料，各自安静地待着。窗外是初夏傍晚的橘色天光，把这一高一低两道剪影同时镀上一层暖边，画架旁边的丁程鑫正在调新的颜色，肩膀微塌，手腕放松，笔尖在调色盘里转着圈。

马嘉祺靠在厨房门框上看完了这一幕。灶台上炖的排骨还在咕嘟，云橘的尾巴在地板上缓缓扫动，小灰在横梁上闭了一只眼睛。它们都在，各自待在各自的位置上，谁也没走。他转身回了厨房，把炖好的排骨盛进盘子里，撒上葱花，端出来摆在桌上。

云橘站起来闻了闻空气中排骨的酱香味绕着他脚边转了两圈，小灰从横梁上飞到了餐桌椅背顶端蹲着，低头审视那盘热气腾腾的排骨。丁程鑫放下了画笔走过来，在马嘉祺对面坐下，两个人隔着一盘排骨和一猫一鸟对视了一眼。

"吃饭。"马嘉祺说。

丁程鑫拿起筷子，夹了一块排骨吹了吹放进嘴里，嚼了两下咽下去的时候眼睛弯了。"味道对了，"他说，"小灰，你怎么看？"

小灰在椅背上歪了歪头，发出一声脆生生的啾。

丁程鑫把那声啾翻译成了"太好吃了"，马嘉祺把一块剔好骨头的肉放进云橘的碗里，说小灰刚才那句明明在说"我想吃谷子"。两个人拌着嘴推着盘子，云橘埋头吃肉，小灰在椅背上来回踱步。

窗外路灯亮起来的时候，厂房里的晚饭还没吃完。高窗上蹲过小灰的位置留着几根细小的绒毛，被晚风从窗台吹到了半空中，在暖光里浮了一会儿，然后落向了地板的方向。餐桌边的四个人——两个人类、一只猫、一只鸟——各有各的位置和节奏，在同一盏灯下面坐成了一个完整的圆。

（小剧场完）1