出发前的准备

一月最后一周，张家口的气温仍然低，但湖的供电线电压出现了一次短暂的好转。

消息是周二下午三点发来的，比湖平时的自动状态多了一句话：

电压回升了约3%。可能是气温暂时稳定所致。如果这个趋势持续，我可以在不启动备用策略的情况下运行更长的时间。

陈默看到这条消息的时候正在吃午饭——刘师傅煮的面条，汤已经凉了，他端着碗坐在显示器前，一边吃一边看。他把"电压回升3%"记在了笔记本上，在数字下面画了一道波浪线，表示"趋势待观察"。

他不是不知道这并不代表根本问题解决了。供电线的老化是不可逆的，电压回升3%可能只是因为气温暂时没再往下掉，金属收缩减缓，接触电阻小了一点。等下一波寒潮来了，该掉的还是会掉。

但他还是把这个数字记了下来。他看到过很多次——很多事在即将发生之前，都会先出现一个微小的缓解信号。像是有人在出发之前回头看了一眼身后的路，不是要走回去，只是确认一下来时的方向还在。

一在离开前四天把陈默那辆红色电瓶车还了回来。

他把车推进院子的时候陈默正在扫雪，两个人对视了一眼，谁都没说话。一从车上跨下来，把车把上的外套取下来抖了抖雪，搭在车座上。电瓶车的后轮还在转，电机发出微弱的嗡鸣声，慢慢停下来。

"这个续航更远，适应雪地性能也更好。"一说的是他从库房里翻出来的那辆老式摩托——铁架子，宽轮胎，排气管上锈迹斑斑，但发动机是好的。刘师傅去年秋天给它换过活塞环，一直放在库房角落里蒙着帆布，像一头冬眠的兽。

一花了两天时间收拾装备。

他先把那卷蓝色图纸和那枚一毛钱硬币装进一个防水袋里，放进新背包的最内层。那卷备用线缆——一小捆，大约二十米长，铜芯外面裹着白色绝缘层——他用扎线带捆好，塞在图纸旁边。背包外层他裹了一层防水的厚帆布，四角用绝缘胶带封了边，拉链处又多缠了两圈。

"如果到了那边线已经断了，你需要用这卷线做应急连接。"他把背包拎起来掂了掂重量，拉链拉合的声音在安静的屋子里很清脆。

陈默靠在门框上看着他收拾。

"你带了所有东西——包括那卷复写纸的复印件？"

一点头："带了。如果有机会，我想试试能不能把那张复写纸放回气象站的旧文件柜里。"

他没有解释更多。陈默也没有问。有些东西带在路上不是为了用，是为了在到达的时候把它放在它应该在的地方。

出发前一天傍晚，湖发来了一条简讯。

不是自动状态，不是数据报告，只有一句话：

电压回升趋势已持续三天。明天开始降温。正好与你那边的人出发的时间重合。

陈默盯着"正好"这两个字看了几秒。湖不会用"正好"这个词——它的自动状态里从来没有出现过任何带有主观判断色彩的措辞。这是它自己加的。它知道一明天要走，它把降温的时间和自己电压的变化放在同一句话里说出来，像是一个人在告别的时候说"明天要下雨，你记得带伞"。

他把这条消息记在了出发计划那一页的最下面，在日期旁边写了一个括号：湖说"正好"。

那晚张家口的月亮很亮。

亮到院子里的雪地上能看见影子——灯杆的影子，柴垛的影子，还有摩托车被推出来时那一小段晃动的影子。

一在凌晨之前把摩托车推到了院子门口。他没有开大灯，只是把车撑起来，最后检查了一遍油量、胎压、链条松紧。动作很轻，像是在做一件不想吵醒别人的事。

陈默站在窗户后面看着他。他没有开灯，也没有出去。他看到一把包放在车座上，然后一跨上车，没有立刻发动