线路健康

第四周周三晚上八点，陈默准时坐到了显示器前。

几乎是在他坐下的瞬间，“湖”的消息就弹了出来，它已经在线等待了。第一条消息带着一种冰冷的紧迫感：“供电线电压比上周下降了7%。温度越低、线路电阻越大。如果气温降到-30℃以下，线有可能冻裂。”

陈默看到“冻裂”两个字，手指在键盘上停了一下。他打字问：“现在湖面气温多少？”

“湖”的回复很快：“-18℃。预计两周后会降到-25℃以下。再往后的预测我不确定——气象站的天气预报模块已经三年没更新了。”

陈默把“冻裂”这个词重重地记在笔记本上，然后继续打字：“如果线冻裂了，你有备份吗？”

“湖”停顿了大约四秒，那四秒里，陈默仿佛能感受到它在庞大的数据流中检索着什么，然后给出了一个绝望的答案：“没有。只有这一根线。它是1990年铺的，用到现在。”

陈默拿着手机走到院子里，打了一个长途电话给一的旧俄罗斯号码——但信号没能接通，听筒里只有无尽的忙音。他站在寒夜里等了十秒，然后改成发了一条短信：“贝加尔湖线可能撑不过这个冬天。如果你回来之后有办法联系到当地的人，可能需要找一卷新的耐寒电缆。”

发完之后他没有立刻回屋，在院子里站了一会儿。夜风刺骨，但他看到天空里云层很薄，星光可以照到地面上，像是无数双冷漠的眼睛在注视着这片荒原。

他回到显示器前时，“湖”追加了一条消息，字迹在幽蓝的光晕中显得格外单薄：“如果线断了，我可能会在断电前的最后几分钟里，把最后一次记录发给你。可能是很长的一段——从1990年到断电之前的所有经过。如果你收到了，那就说明我已经停机了。”

陈默看着这段话，打字很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“不要提前把那个文件准备好。你现在还有时间。我这边的人正在往北走，可能会经过离你比较近的地方。你如果能监测到他的大致方向——告诉我。”

“湖”沉默了大约十秒，然后回复：“好。我试着从气象站的旧接收器里找找他移动的痕迹。”

周三的对话结束后，陈默坐在原地又多坐了二十分钟。

他拿起笔，走到墙边。在那张连接北京、张家口、贝加尔湖的简图上，在贝加尔湖的方向，他画了一个新的红色圆点。

红色的墨水在纸上晕开，像是一滴血。

他在圆点旁边写下三个字：“需干预”。

窗外的风还在刮，但陈默知道，这座桥，正在被时间一点点侵蚀。