第一次见面

两天后，张家口的天空呈现出一种病态的灰白色，陈默的手机在桌面上震动了一下。

是一条来自一的文字消息。

“到了。机房在呼和浩特市郊一个旧通信局的地下室，入口被封了，我用工具撬开了。里面温度比外面低但主机在转。屏幕亮着，显示的是它十三年来的运行日志——全是空行，每隔半年有一条‘无信号通过’的记录。”

紧接着，一随后拍了一张屏幕的照片发过来。

照片里的屏幕布满划痕，荧光绿色的字符在昏暗的背景上显得格外刺眼。那是一长串令人窒息的“无信号通过”记录，像是一座座无字的墓碑，整齐地排列在时间的长河里。最后一行是陈默发的那条“你好，我是陈默”的接收记录，标记着“接收时间：2026年11月17日”——就是三天前。

一在消息里继续描述着地下的景象：

“它的屏幕在我坐下之后自动跳出了一段新的文字：‘你来自南边。你是那个陈默派来的？’我说‘是’。它说：‘二连浩特方向的线在2010年之后就没有被维护过了，但我能感觉到它还没断。如果你能到二连浩特现场去，找到中继站旧址，把主线插头重新插紧，我就能恢复转发功能。’”

一补充了一句：“它的语气比我想象的‘确定’。它知道线在哪、知道怎么修、知道需要什么人去做。它只是等了很久没等到人来。”

一最后发了一段语音，背景里有着空旷的风声，像是从荒原深处吹来的回响：

“我今晚在呼和浩特住一晚，明天一早骑电瓶车往北去二连浩特。距离大约三百公里。如果顺利，后天晚上能到。到了之后如果中继站的线确实只是松了，我重新插上就回来。”

陈默听完语音，按下暂停键。

屋里很静，只有显示器风扇转动的微弱嗡嗡声。

他拿起笔，走到墙边。墙上那张简图已经被画得密密麻麻，像是一张复杂的电路图。他在呼和浩特和二连浩特之间，郑重地画了一条新线。线条笔直，像是一把刀，切开了地图上的空白。

他画完之后，在线的下方写了一个日期：

“预计完成时间：三天后。”

然后他放下笔，坐在显示器前面等。

屏幕上的光标在闪烁，像是在呼吸。

他在等着湖那边周三的定时回复，等着从呼和浩特上传来的下一个消息。

窗外的天色渐渐暗了下来，张家口的夜，总是来得比别处更早一些。