十七岁，奔赴一场大雨

他抱着渺茫的希望，等了一年，又一年。积攒的失望如同滴水穿石，慢慢侵蚀掉少年满腔的热爱，直到左奇函十七岁生日那场暴雨，成为压垮一切的最后一根稻草。

为了这场生日，杨博文提前两个月规划。他戒掉所有零食、饮品，放弃想要已久的球鞋，省吃俭用，买下左奇函曾经随口提起的限量周边。夜里，他坐在书桌前，仔细包装礼盒，认认真真写下足足四页信纸，把两年多埋藏心底的情愫、憧憬与期待尽数写进文字里。

放学时分，乌云密布，倾盆大雨骤然落下，雷鸣响彻天际。同行的朋友拉住杨博文，再三劝阻。

“雨太大了，别去了，礼物明天再送也一样！”

杨博文轻轻摇头，目光坚定：“生日只有今天，我想让他在当天收到。”

他紧紧抱着礼盒，冲进漫天风雨之中。冰冷的雨水浸透校服，顺着发梢不断滴落，鞋子灌满泥水，双腿冻得麻木僵硬。他竭尽全力护住怀里的礼物，不愿意让雨水打湿分毫。

他站在左奇函小区楼下，浑身狼狈，瑟瑟发抖，拨通了熟记无数遍的号码。

电话接通，杨博文努力稳住颤抖的嗓音，怀揣最后一丝期盼：“奇函，你下楼一趟好不好？我就在你小区楼下，给你准备了生日礼物。”

电话那头没有惊喜，只有扑面而来的不耐与冰冷。

“你是不是太冲动了？这么大的雨非要跑过来？”

“我想亲自给你庆祝生日。”

“谁需要你的庆祝？”左奇函的话语锋利刺骨，“杨博文，你实在太过纠缠，日复一日围着我，我早就厌烦了。”

“因为我喜欢你，我心甘情愿。”杨博文眼眶泛红，卑微地解释。

“可我觉得是负担。”左奇函冷漠地开口，“实话告诉你，我从来没有喜欢过你，你的喜欢对我而言，只是麻烦。我们算了吧，从此以后不要再联系。”

滂沱雨声掩盖不住少年哽咽的呼吸。杨博文指尖死死攥紧手机，指节泛白。

“两年半，整整两年半。我日复一日陪着你，包容你的坏脾气，拼尽全力对你好，在你眼里，仅仅只是纠缠吗？”

“是，从头到尾都是。”

短短六个字，彻底摧毁了杨博文坚持许久的执念。