第六十五章：七楼房间

钟容影走到了之后，两个人用那把新钥匙重新打开了七楼房间的门。

这次他们找到了房间内侧的一个暗柜，嵌入在墙壁里，跟墙体颜色相近，不仔细看很难发现。宋轻蕙蹲下来用钥匙开了锁，柜门拉开的时候一股旧纸的气味扑出来。

柜子里整整齐齐码着七叠文件，每一叠都用透明文件袋装好，封面上贴着手写标签。

第一叠写着“2018·信”。

第二叠写着“2019·票根”。

第三叠“2020·记录”。

第四叠“2021·截图”。

第五叠“2022·合同”。

第六叠“2023·录音”。

第七叠的标签跟前面都不一样，封面上只写了一个字——“等”。

宋轻蕙打开第一叠。“2018·信”里面是她当年写给周景川的所有信的复印件，一张一张按顺序排好，跟她寄出去的顺序完全一致。第二叠“2019·票根”里面是十二张火车票——G城到H城，每月一张，每张都跟2018年她离开时买的那张座位号一致。

她一张一张翻过去，翻到最后一张的时候停了。2019年12月那张票根背面有一行铅笔字：“买了十二张。一次都没敢上。”

她看着那行字看了几秒，然后把票根放回文件袋里。

第三叠到第六叠她没有急着看，先把第七叠那个贴着“等”字的文件袋拿了出来。袋子很薄，里面只有一张纸。展开来是一张手写的清单，字迹周景川的：“2018年7月：见到她。2018年7月底：拿到钱。2018年8月：注册公司。2018年9月：倒闭。2019年2月：第一次买票。2019年12月：第十二次买票。2020年：开始整理东西。2021年：备份第一批。2022年：备份第二批。2023年：备份第三批。2024年：租了七楼。2025年：等她来。”

最后一行字是：“如果她来了，把这些给她看。”

七楼房间里，七个文件袋排成一行，灯光从头顶落下来把标签上的字照得清清楚楚。

宋轻蕙把那张清单看完了，叠好放回文件袋里。她把七个文件袋全部拿出来在桌面上排成一排，然后站起来看了一眼窗外。火鸟科技的旧灯牌在雨幕里泛着模糊的红光，商业街的方向，灯火在湿漉漉的空气里晕成一片暖色。

她把钥匙从锁孔上拔下来，挂回了钥匙扣上。

钟容影看着他说……

钟容影站在门口看着她，没有走近。房间里的灯光从头顶照下来，把所有东西的影子都压得很短。

她转过身面对着他。

钟容影站在门口的光线交界处，门框的阴影落在他肩膀上。

宋轻蕙把第七个标着“等”字的文件袋拿起来放在手里掂了掂，很轻，里面只有一张纸。

她看了看门外走廊尽头暗淡的灯光。

钟容影没有接话。他站在门外，隔着门框看着她。她站在那排文件袋前面，手里握着那张写着“等”字的薄纸，像握着一封永远寄不出去的信。2