第六十六章：车票的真相

那叠“2019·票根”被宋轻蕙带回了办公室。

当晚十点，粥铺的老位置上，她把十二张票根一张一张摆在桌面上。从2019年1月到2019年12月，每月一张，G城到H城，座位号全是4车23座——跟她七年前买的那张一模一样。

钟容影坐在对面，没有伸手碰那些票根。他看了看那张背面写着字的12月票根，然后开口：

宋轻蕙把2月那张票根翻过来，背面没有字。但她把那叠“2020·记录”的文件袋打开，里面有一张月历复印件——2019年2月的月历上，2月6号那天被红笔圈了一个圈。那是她的生日。

她把月历放在票根旁边，又拿出3月的记录翻了翻。3月那一页的空白处写着一行小字：“她换工作了，但还住地下室。”4月那一页写的是：“路过商业街，便利店门口没人。”5月那一页写的是：“她升职了。”

每一页都只有一行字，每一行字都在写同一个人。宋轻蕙把月历翻到12月，12月那一页写着：“买了第十二张。还是没敢上车。”

她合上月历，把票根也收回了文件袋。桌面的粥已经有点凉了，她端起来喝了一口，碗沿抵着嘴唇的时候她说。

钟容影把自己那碗粥喝完放下碗。

宋轻蕙把文件袋收进包里，站起来的时候碰了一下桌角，那些叠好的票根在口袋里轻轻地响了一下，像一叠旧纸片碰到了另一叠旧纸片。

她走到粥铺门口的时候停了一下，回头看着还在座位上的钟容影。

她推开门，冷风灌进来把她的碎发吹起来。

她走出粥铺，商业街的夜灯把她的影子拉得很长。钟容影坐在位子上没有立刻起身，他看了看桌面上被收走碗碟之后留下的两个圆形印迹，然后站起来跟了出去。

商业街的风还在吹。便利店的自动贩卖机在夜色里亮着白亮的灯光。宋轻蕙走在那条熟悉的街上，路过便利店的时候她没有停，但她走得比平时慢了一些。风从巷口灌进来的时候她把领口拢紧了一点，钥匙扣上的那把新钥匙碰着旧钥匙，在风里响了一声。

那把柄上刻着“影”字的钥匙，被她挂在了所有钥匙的最中间，两边都挨着别的钥匙，不再单独放着。商业街尽头的路灯亮着暖色的光，照着她走过那段路的背影——不长不短，足够从第一盏路灯走到最后一盏。