第四十五章：旧钥匙的最后归宿

那把钥匙在书架顶层放了大半年。

宋轻蕙从H城回来之后的第一周，有一天下午她站在书架前面，把那把铜色的钥匙拿下来看了看。钥匙拴在旧皮绳上，柄上贴着周景川手写的“四楼”标签，标签已经有点翘边了，墨水也褪了一些。

她拿着钥匙在手里掂了掂，然后拉开抽屉，把那十瓶矿泉水看了一眼。抽屉合上之后她拿起手机给周景川发了一条消息：

周景川的回复来得很快。

她没有回，把钥匙握在掌心里站了一会儿，然后走出了办公室。

华兴写字楼四楼那间办公室现在租给了一家做设计的小公司。宋轻蕙去的时候前台小姑娘说。

她没有进那间办公室，只是站在走廊里隔着玻璃门看了看——里面摆着几张绘图桌，墙上贴着设计稿，窗台上放着一排绿萝。

她站了大概两分钟，然后转身走了。下电梯的时候她把钥匙从皮绳上解下来，攥在手心。

当天傍晚，她去了商业街尽头那家粥铺。老板娘正在准备晚上的食材，她走过去靠在柜台边上，把那把钥匙放在台面上。

老板娘放下菜刀擦了擦手，拿起钥匙翻了个面。

老板娘把钥匙放回台面上，推回来。

宋轻蕙把钥匙又推过去。

老板娘又看了看那把钥匙，最后把它放进柜台抽屉里，用一本旧账本压住了。

她转身走出了粥铺。秋末的晚风比前些天更凉了一些，她将领口拢了拢，沿着商业街慢慢走回去。经过那家便利店的时候她没有停，但经过自动贩卖机的时候放慢了脚步——最下层那排空白的瓶子又被人补了货，标签全是新的，在路灯下白得发亮。

她拿出手机给钟容影发了一条消息：

她发完这条消息把手机放回口袋里，继续往前走。商业街的灯牌在她身后亮着，风从巷口灌进来把地上的落叶卷成一团。那把钥匙现在躺在粥铺柜台抽屉的旧账本底下，旁边压着一枚一枚零散的硬币，还有一些折叠好的菜单。

老板娘关铺子的时候拉开抽屉拿零钱，手指碰到了那把钥匙的齿痕。她没有拿出来看，只是把它往抽屉深处推了推，然后拿了找零又关上了抽屉。

钥匙和账本、零钱、订书钉、废弃的发票一起躺在那里。它不再属于周景川，也不再属于宋轻蕙。它只是某间旧办公室的入口凭证，而那间办公室现在已经放满了别人的设计图。

商业街尽头的风继续吹着，粥铺的卷帘门拉下来，在地上碰出一声轻响。然后整条街安静下来，只剩下便利店门口的自动贩卖机还亮着灯，柜子里的水一瓶一瓶排在那里，等人来买。