第四十六章:账本

2月5日晚上十一点，G城开始下小雨。

宋轻蕙从公司出来的时候商业街的路面已经被雨水打湿了，路灯的光落在湿地上，像碎了的暖色玻璃。她没有撑伞，从大堂走到商业街口的这段路跑了几步，外套上落了一层细密的雨珠。

钟容影在粥铺门口等她。他撑着一把黑伞，没有站在雨里，但也没进店，就站在卷帘门旁边那个不太淋得到雨的檐角下面，手里拎着一个纸袋。

宋轻蕙走到檐角下面站定，把外套上的水珠拍了拍。

粥铺的老板娘今天没有关店。她坐在柜台后面择菜，看见两个人站在门口檐角下面，招呼了一声：

两个人进了店。老板娘端了两碗白粥放在老位置上，碗沿搁着一碟咸菜和一碟花生米。她看了一眼墙上的挂钟——十一点四十二分。

钟容影把纸袋放在桌面的一侧，没有立刻打开。

宋轻蕙看了一眼那个纸袋，没有问是什么。她低头喝了一口粥，热汽扑在脸上，眼镜蒙了一层薄薄的白雾。她摘下来擦了擦重新戴上，然后说：

她把眼镜重新戴好，隔着白粥升起的热汽看着他。他在对面坐着，夹克外面罩了一件大衣，大衣肩头还落着几颗细小的雨珠，没有完全干透。

老板娘在柜台后面择菜，头也不抬地插了一句：

宋轻蕙低头继续喝粥，碗沿碰到嘴唇的时候她弯了一下嘴角。钟容影在对面没有说话，只是把手边的纸袋推过去了一点。

墙上的挂钟指针走到十一点五十九分。老板娘择完最后一把菜，站起来拍了拍围裙，走到门口把卷帘门拉下来了一半。外面的雨声变得清晰了一些，细密地打在铁皮门上，像什么东西在均匀地敲。

钟容影从大衣口袋里掏出一个东西放在桌面上。

是一瓶矿泉水。标签朝外，上面写着一行字：“第十二瓶。灯泡换好了。”

他放下瓶子之后没有收手，又把纸袋打开，从里面拿出一个东西放在瓶子旁边。是一个信封，没封口。宋轻蕙看了他一眼，打开信封的封口往里看了一眼——里面是一本账本，她认得那个封面，是粥铺老板娘去年用旧的那本，上面划满了日期和记号。

她拿出账本翻开第一页。最前面几页的记录是钟容影的笔迹：“2024年9月1日，预付款到账。”后面跟着几十页都是空白的，偶尔有几个日期被人划了一道——是宋轻蕙第一次来喝粥的日子、第二次、第三次，每一次她来，老板娘都会在账本上划掉一行。

翻到最后一页的时候她停住了。最后一页不是空白，也不是日期。上面只有一行字，笔迹是新的，墨水还泛着一点光泽：“2025年2月6日。第一年当面过生日。白粥，荷包蛋，咸菜花生米。”

落款写的不是“影子”，也不是“老顾客”。写的是“钟容影”。

她看着那行字看了很久，久到柜台后面的老板娘关了灯只留了一盏，久到窗外的雨声渐渐变小了。

她合上账本放回信封里，然后把那瓶写着“第十二瓶”的矿泉水拿起来，没有拧开，只是放在自己面前。

墙上的钟响了。