第二十九章：七年清单

当天晚上，宋轻蕙坐在客厅茶几前，把七年来的记录全部摊开。

桌上排满了打印纸、银行回执、快递单、截屏照片。她把它们按年份分成七摞，从2018到2025，每一摞上面压一瓶矿泉水——正好是抽屉里那七瓶。

她拿起2018年那摞翻了翻：一张转账回执复印件、一把早已不存在的办公室钥匙的留影照、还有一张她当时自己都不知道被拍下来的背影——蹲在便利店台阶上，背包带子滑到胳膊肘，雨披裹着传单。

她看了一会儿那张照片，翻到2019年。

一张话费充值记录截图，充值号码是她的旧手机号，用这个号她那年接了黄灵欣打的十七通电话，每一通她妈都说"注意身体"。

2020年是一张图书馆捐赠证书的复印件，抬头写的是“宋女士”。她翻到2021年——流浪动物救助站的感谢牌照片，牌子上刻着《社会爱心人士》，但角落有一行她以前没注意到的手写小字：[替宋轻蕙送的。]

她伸手碰了一下那行小字。

2022年是社区卫生服务中心的减免单，受益人是宋流峄。2023年是一笔汇到火鸟科技旧址对面那间粥铺的转账，备注写着[替老顾客预付白粥，每天一碗，留一年]。她愣了一下，翻到粥铺老板的联系方式，打过去问。

老板接电话的时候声音很熟。

宋轻蕙挂了电话，把那张转账单压在掌心，压了很久。

2024年是一张购书发票，书名是《从0到1》，寄到了SXXG前台。她那时候刚签完入职协议，前台小姑娘说“有您一本书”，她翻了翻扉页，上面没有留言，她以为是公司培训材料，放进了书架。

现在她把那本书抽出来翻到扉页，对着光侧了一下，右下角有一行几乎看不见的铅笔字：[生日快乐。]

2025年的那摞最薄，只有一张手写清单。她展开来，上面列着：“第一年水、第二年话费、第三年图书馆、第四年救助站、第五年卫生中心、第六年粥铺、第七年书。明年还没想好。”

清单最下面一行，跟前面那些年份字迹略有不同——更瘦、更稳，像过了七年写字的姿势没变，但手腕更有力了：[如果她回来了，那明年我当面跟她过。]

宋轻蕙把这张清单叠好，夹进笔记本里。她把七瓶水按年份重新排好，摆正，然后拿起第七瓶，拧开盖子喝了一口。

窗外的商业街灯还亮着。她站起来走到窗边，这一次她没有往下看自动贩卖机，而是看向了商业街深处那家粥铺的方向。灯还亮着，门没关。

她转身拿上外套和手机，推门走出了办公室。

粥铺门口，老板娘正在收拾塑料桌。她看见宋轻蕙走过来，愣了一下，然后回头朝厨房方向喊了一声：

宋轻蕙在门口停住。厨房门帘掀开一角，钟容影从里面走出来，手里端着一碗白粥，上面卧着一个荷包蛋。

他看见她的时候动作顿了一下，然后把粥放在空桌上，推到她面前。

他坐下拿起勺子。

她低头喝了一口。白粥，不放糖，荷包蛋溏心，跟七年前一样。老板娘在柜台后面收钱，装作没在看。

钟容影在她对面坐下来，没有动筷子。他看着她喝粥的侧脸，看着勺子碰到碗沿的响动，看着她把荷包蛋的蛋黄戳破拌进粥里，然后看着她抬起头说了一句：