第二十三章：父亲的秘密

H城，凌晨十二点十七分。

宋轻蕙推开家门的时候，客厅的灯还亮着。电视开着，但音量调到了最低，画面里的夜间新闻在无声地播。宋流峄坐在沙发上，老花镜架在鼻梁上，手里捏着一本旧相册。

他听见门响抬起头，看见宋轻蕙站在门口，愣了一下，然后把相册合上了。

宋轻蕙换拖鞋走进来，坐到沙发另一头。她看了一眼那本相册——封面上印着《2018年班级活动留念》，是学校发的。

她伸手把相册拿过来翻开。第一页就是高三（七）班的毕业合影，她站在第二排正中间，校服拉链拉到最上面，刘海有点长，遮住了眉毛。旁边站着何曼丽，偏着头往她的方向靠，笑容很大，牙齿全露出来。后排角落，周皓宇的脸被前面的人挡了一半，只能看见半只眼睛和一只耳朵。

宋轻蕙翻到最后一页。那里夹着一张单独的照片，不是合影，是她自己的单人照——站在学校门口，手里举着那张成绩单，笑得眼睛弯成月牙。照片背面用圆珠笔写了一行字：[女儿，第1名。爸妈为你骄傲。2018.6.23。]

她的手指在照片边缘停了一下。

宋流峄把老花镜摘下来搁在茶几上，声音有些沙哑：

宋轻蕙抬头看他。

宋流峄端起茶几上的茶杯喝了一口，茶已经凉了，但他没在意。

他放下茶杯，目光停在茶几面上某个点，像在回忆那个人的脸。

宋轻蕙握着相册的手慢慢收紧。

宋轻蕙低下头，刘海垂下来遮住了眼睛。

宋流峄的声音有些哑。

客厅安静了很久。电视里的新闻切到了天气预报，播音员的声音极小地响着。

宋轻蕙没有抬头。她手里的相册摊在膝盖上，翻开的那一页正好是她举着成绩单的照片。七年前的她笑着，眉毛扬起来，嘴角翘得很高。

她伸手摸了摸照片上自己的脸。

她的声音很轻，像说给自己听的。

宋流峄看着她，没有接话。过了一会儿他站起来，从冰箱里端出一碗剩粥，放到微波炉里热了一分钟，然后端出来放在茶几上。

宋轻蕙看了一眼那碗粥——白粥，上面飘着几片青菜叶，边上搁着一只荷包蛋。

她拿起勺子，低头喝了一口。

她咽下去之后叫了一声。

宋流峄手里的遥控器停在半空。

宋流峄把遥控器放下来，沉默了几秒，然后说：

宋轻蕙抬了一下嘴角，低头继续喝粥。

碗底还剩两口的时候，她忽然说：

她喝完最后一口粥，把碗放下站起来。走到房间门口时她回头看了一眼——宋流峄还坐在沙发上，手里攥着那本旧相册，翻到了她举成绩单的那一页。

他的拇指在照片上摩挲了一下，像在擦掉什么看不见的灰。

宋轻蕙没有出声，轻轻带上了房门。

她把背包放在床头柜上，从里面拿出那瓶第七个矿泉水。标签边角微微翘起来，她小心地按回去，然后拧开盖子喝了一小口。

水瓶放回床头柜的时候，旁边手机亮了一下。

影子发来一条消息：

宋轻蕙看着屏幕，把手机放在枕头边上。她躺下去的时候窗外H城的老路灯把光影投在天花板上，黄蒙蒙的一团。

她闭上眼睛之前，伸手摸了摸床头柜上那瓶水的瓶盖。凉凉的，标签贴得很平整。

七年前那个蹲在台阶上的姑娘不会想到，有一天她会躺在家里的床上，手里握着一瓶来自同一个人的水，而那个人已经从"递水的陌生人"，变成了"每年都等在那条路上的人"。

凌晨一点，窗外的月亮停在一根电线杆的旁边。她翻了个身，抱着矿泉水瓶睡着了。