第二十二章：旧账本

当天下午，宋轻蕙的办公桌上多了三样东西。

第一样是钟容影发来的那份转账回执打印件，她贴在了笔记本的插页里。第二样是周景川通过刘盛转交的一个文件袋，里面装着七年前那个外卖平台的工商注册资料——她打开看了一眼，里面的法定代表人签名字迹潦草，但注册地址她认得，是G城老城区一间月租两千块的商住两用房。

第三样是一封没有落款的手写信，夹在文件袋里，折了两折。信纸是普通横线本，撕下来的边角还带着毛茬。

信很短，只有五句话：

宋轻蕙把信读完，折好放回文件袋，没有再看第二遍。但她拿出手机，给宋流峄打了一个电话。

电话响了三声就接了。

宋流峄的声音听起来有些紧张，像在等这一通电话等了很久。

电话那头传来锅铲碰锅沿的声音，黄灵欣在厨房做饭，宋流峄把声音压低了一点。

宋轻蕙收拾文件的手停住了。她把手机换到另一只手上，靠进椅背里。

电话那头沉默了几秒，然后是椅子挪动的声音——宋流峄坐下来了。

宋流峄的声音低下去。

宋轻蕙转头看向窗外。商业街上那家便利店门口的自动贩卖机还亮着灯，机器旁边空无一人。但贩卖机最下层那一排水，标签朝外，白色的瓶身在路灯下泛着光。

电话那头安静了很久，久到宋轻蕙以为信号断了。然后宋流峄的声音重新响起来，嗓子有点哑。

宋轻蕙没有回答。她握着手机，看着窗外便利店的灯牌。冷柜的玻璃门被人从里面推开了——售货员在补货，把一排新的矿泉水摆进最下层，标签朝外，白白亮亮的。

宋流峄那边翻东西的窸窣声响了一阵，像是从柜子深处摸出了什么。

她挂了电话，把手机放在桌面上。屏幕暗下去之前，她快速点进通讯录，找到"影子"的号码。她打字，删掉，再打字，再删掉。最后只发了三个字：

对面隔了二十秒回了一个字。

宋轻蕙盯着屏幕上的"把零花钱和我妈给的压岁钱全搭进去了"这行字，看了很久。

她拿起车钥匙，站起身走出了办公室。

电梯里她给刘盛发了一条消息：

电梯门开，她穿过大堂，推开玻璃门走进夜色里。路边拦了一辆出租车，她弯腰坐进去，对司机说：

车窗外的路灯一盏一盏往后退，她靠着座椅，手里的矿泉水瓶在膝盖上放着。瓶身标签是新的，2025年，第七瓶。

她把标签撕下来一条边，对光看了一眼——底下果然还有一层字。

[第三瓶。2019年。她又换了一家公司，但还住地下室。我在她新公司对面租了一个工位。]

她把标签重新贴回去，手指在[还住地下室]那几个字上停了一下。

然后她按亮手机，给"影子"发了一条：

她把手机扣在膝盖上，窗外H城的方向，夜色里亮着零星的灯火。火车还有二十分钟发车，她走进售票厅的时候脚步很快，球鞋踩在大理石地面上几乎没有声音。

票买好了，她站在候车厅的落地窗前。窗玻璃上映出她自己的脸，白衬衫、黑头发、一双球鞋。

她忽然想起七年前，也是这个候车厅。她拖着行李箱站在同样的位置，手里攥着一张去G城的车票，不知道前面等着她的是什么。

这一次，她手里握着的那瓶水，标签底下有一行字写的是：[别怕。有人在那边等你。]